안종대 작가 "실상은 결국 허상…우리가 보지 못한 시간"

기사입력 : 2019년06월20일 20:14

최종수정 : 2019년06월20일 20:14

개인전 'Le Temps' 가나아트에서 6월 21일~7월 14일

[서울=뉴스핌] 이현경 기자 = "눈에 보이는 실상은 결국 허상과도 같다. 실상은 존재하지만 우리가 보지 못한 것이며 시간과 밀접한 개념이다."

설치미술가 안종대(62)의 철학이다. 이는 21일 서울 가나아트센터에서 여는 개인전 'Le Temps'에서 그의 작품으로 확인할 수 있다.

이번 전시 제목 'Le Temps'는 불어로 '시간'이란 뜻이다. 작가는 '실상'과 '시간'에 주목한다. 그는 '실상'은 존재하지만 알아채지 못하는 것으로 항상 존재하는 '믿음'과도 같다고 바라본다. 그의 철학이 고스란히 담긴 작품 23점이 가나아트에서 공개된다.

[서울=뉴스핌] 이현경 기자= 안종대 작가. 색지 위에 돌이나 자기 조각을 올려두고 햇빛에 놔두고 시간이 지나면 색지는 흰색으로 바래고 빛이 통과하지 않은 오브제 아래 부분은 색지의 원색을 알 수 있다. 2019.06.20 89hklee@newspim.com

작가는 천과 종이, 쇠, 나무, 말린 식물, 깨진 도자기 그릇 등 일상적인 오브제를 오랜 시간에 걸쳐 자연스러운 풍화에 노출시키는 방식으로 시간의 흐름을 보여주는 작업을 한다.

1전시장에서는 색지를 이용한 빛 작업을 선보인다. 작가의 작업 과정은 이렇다. 색지 혹은 아크릴물감, 녹차, 커피 등으로 염색한 한지를 겹겹이 쌓아 그 위에 돌이나 자기 조각을 올려 햇빛에 둔다. 시간이 지나면 종이는 흰색으로 변하게 되는데, 오브제를 올려둔 그 자리에는 사라진 종이의 원래 색이 남아있다. 이는 지나갔거나 잊힌 시간을 그대로 보여준다.

[서울=뉴스핌] 이현경 기자= 순지에 붉은색 아크릴 물감으로 물들인 설치작품. 농도를 다르게 한 것. 시간이 지나면 흰색으로 바뀌게 된다. 2019.06.20 89hklee@newspim.com

안종대 작가는 "빛 아래서는 다 하나다. 본다는 건 잠깐 나타나는 거지 고정된 게 아니다. 매일 거울을 들여다보지만 이는 곧 없어질 과거를 보는 거다. 그러니 미래와 과거는 하나다. 삶과 죽음이 하나이듯"이라고 말했다.

이어 "그 속에 존재하고 함께하면서도 느끼지 못하는 제일 영원한 게 실상이며 이는 시간이다. 존재하지만 알아채지 못하는 것. 이를 실제로 우리가 눈으로 확인할 수 있게 보여주고 싶었다"고 강조했다.

작가는 시간에 따라 변화하는 것은 '늙었다' '상했다'가 아닌 '성숙하다' '숙성되다'에 가깝다고 했다. 안종대 작가는 "부패의 개념이 아니다. 낡았다, 상했다가 아닌 아름다워지고 성숙해지고 순백이 되는 것"이라며 "색이 안 바랬으면 좋겠다고 하는데, 이건 여인이 주름이 안 생겼으면 좋겠다고 하는 것과 같다. 생명은 하루하루 변해간다"고 말했다.

2전시장은 물을 이용한 작업들을 중심으로 소개한다. 광목천을 작업실 지붕 위나 바닥에 펼쳐놓고 비바람을 맞힌다. 그 위에 축적된 물의 흐름과 정체에 의해 자연스러운 무늬를 형성하며 흩뿌려진 못은 녹으로 문양을 새겨 넣는다. 물의 흐름과 흙먼지가 만들어낸 무늬들은 특유의 고형으로 공간감을 형성한다. 작가는 그 위에 선을 긋거나 그림의 중심을 잡아줄 수 있는 오브제를 배치한다.

[서울=뉴스핌] 이현경 기자= 색이 바랜 작품. 하지만 집게로 집어놓은 부분은 한지가 과거 무슨 색이었는지 보여준다. 2019.06.20 89hklee@newspim.com

이중 검은색 원은 작가가 바라보는 실상의 우주를 시각적으로 구현하는 것이다. 간혹 은박도 있는데, 시간이 지나도 변치 않는다. 이를 제외하고 주변은 희게 변하거나 바람이나 빛에 날려갈 것이다. 안종대 작가는 "여러가지 흔적을 제가 쫓아다닌 결과다. 직선과 자연이 만나 하나의 조화를 이뤘다. 자연은 아름답지만 사람이 없으면 원시다. 예술은 사람과 자연이 만나야하는 거다. 문명은 사람이 뭘 이뤘느냐에 따라 승화된 것"이라고 설명했다.

3전시장은 그 실상의 우주를 전시장으로 확장한다. 안종대 작가는 평면 작업 외에도 대형 걸개그림과 조각, 설치작업 등 장르의 구분 없이 실상 연작을 꾸준히 이어오고 있다.

사실 이와 같은 작업을 시작하게 된 것은 1988년 프랑스 파리 유진 에메페르 갤러리에서 개인전을 성공적으로 마친 이후다. 안종대는 1986년 파리국립미술학교 회화과를 졸업한 후 20여년간 프랑스에서 활동했다. 최근에는 홍콩과 서울 전시로 한국에 들어왔다.

[서울=뉴스핌] 이현경 기자= 작가의 작업실 마당에 뒀던 광천목과 그 위해 작업한 작품. 2019.06.20 89hklee@newspim.com

1988년 전까지 그는 회화를 그렸다. 그리고 프랑스에서 가진 첫 개인전에서 소위 '대박'을 터뜨린 이후 '아름다움'이 무엇인지에 대한 생각에 빠졌다. 아무리 자신이 솜씨가 좋아도 이를 확인할 길이 없었다. 그러다 캔버스, 물감, 갖은 미술 재료들에 물을 뿌리거나 구기면서 '아름다움'에 대해 깨달았다. '아름다움'은 멀리 있는게 아닌 가까이에 있는 것이었다.

안종대 작가는 "물자국, 녹자국, 탈색된 것에서 새로운 것을 보기 시작하면서 제 마음의 변화도 일어났다. 자연을 옮겨다놓고 예술이라 할 순 없다. 그동안 내가 배우고 닦은 실력이 모두 쓸모 없는 게 돼버리니 말이다"고 말했다.

이어 "여기에 어떻게 접목해야 하는지 고민하니 새로운 창조가 가능해졌다. 물론 철저한 규칙은 있다. 정도와 질서가 있는데 이에 어긋나지 않는 각별한 주의와 정돈들이 교합돼 조화를 이루는 게 예술이다. 그 철학이 메시지가 돼 전달돼야 한다"고 첨언했다.

안종대 작가의 작업에는 '대중과 가까이할 것'이란 철칙이 있다. 남녀노소, 배움이 모자란 사람들까지 모두가 이해하고 접근하기 쉬워야 한다. 대신 작가는 이에 대한 고민을 끊임없이 해야 한다. 안 작가는 "작가의 재능만 내세우면 관객은 멀어진다. 최소한으로 보여주되 메시지를 전달하기 위해 최대 능력이 필요하다. 그건 제 몫이다. 부족한 게 많지만 정말 최선을 다한다. 그 방법으로는 밤새워 작업할 때다. 고통이지만 즐거움이기도 하다"고 말했다.

[서울=뉴스핌] 이현경 기자= 안종대 개인전 3전시실 전경 2019.06.20 89hklee@newspim.com

이어 "프랑스 전시였는데, 한 여자 아이가 색지 위에 올려진 막대기 작품에 대해 물어 방법을 알려줬더니 박수 치면서 재밌다고 하더라. 그래서 색지도 줬고, 아이가 자신도 그렇게 해보겠다고 했다. 그 아이가 이해하고 즐거워할 때 기뻤다. 그런 거다. '이렇게 쉬운 그림이냐'고 했을 때 스스로 보람을 느낀다"고 회상했다.

안종대 작가의 개인전은 오는 7월 14일까지 서울 가나아트에서 이어진다.

89hklee@newspim.com

사진

광복군, 일본군 무장해제 "항복사실 모르느냐? 변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다. 우리는 그들에게 전의(戰意)가 없는 것을 보이기 위해 기관단총을 모두 어깨에 걸쳤다. 그러고도 만일을 위해서 각각 산개하면서 뛰어내리기 시작했다. 드디어 내 차례가 왔다. 몸을 날렸다. 아. 그때 그 바람 냄새, 그 공기의 열기, 아른대는 포플러의 아지랑이, 그리고는 아무것도 순간적이었지만 보이지 아니했다. 그러나 어쩐 일인가? 우리 주변엔 돌격 태세에 착검한 일본군이 포위하고 있었다. 워커 구두 밑의 여의도 모래가 발을 구르게 했다. 코끼리 콧대 같은 고무관을 제독총에 연결한 험상궂은 방독면을 뒤집어쓴 일본군이 차차 비행기를 중심으로 원거리 포위망을 좁혀오고 있었다. 너무나도 위험한 상황이었다. 이것이 그리던 조국 땅을 밟고 처음 맞은 분위기였다. 동지들은 눈빛을 무섭게 빛내면서 사주경계를 했다. 그러나 아직 기관단총을 거머쥐지는 아니했다. 여의도의 공기가 움직이지 않는 고체처럼 조여들어 왔다. 뿐만 아니었다. 타고 온 C46형 수송기로부터 한 50여m 떨어진 곳의 격납고 앞에는 실히 1개 중대나 되는 군인들이 일본도를 뽑아 든 한 장교에게 인솔되어 정렬해 있었다. 그 앞에는 고급장교인 듯한 자들이 한 줄 또 섰고, 장군 몇 명도 있는 듯했다. 그러나 무엇보다도 8월 18일 한낮의 그 뜨거운 여의도 열기가 우리를 더욱 긴장시켰다. 격납고 뒤에까지 무장한 군인이 대기하고 있었다. 중형전차의 기관포도 이쪽을 향하고 있었다. 환호하는 광복군. [사진= 국사편찬위원회] 비행장 아스팔트 위엔 한여름의 복사열이 그 위기의 긴장처럼 이글대고 있었다. 어느새 우리는 땀에 젖어 있었다. 기막힌 침묵이 십여 분이나 지났다. 그러나 그들은 어떤 행동도 취해 오지 않았다. 마침내 우리가 발걸음을 옮겼다. 우리는 일본군 고급 장교들이 늘어선 쪽으로 한걸음 씩 움직였다. 각자 산개, 조심하라! 누군가가 이렇게 나직하게 말했다. 서해 연안으로 비행기가 고도를 낮출 때 누군가가 유서를 쓰던 일이 이 순간 내 머릿속에서 상기되었다. 일본군 병사들은 우리가 다가서자 의외로 포위망을 풀 듯이 비켜섰다. 우리는 아직 기관단총을 어깨에 멘 그대로였다. 일본군이 길을 열어주자, 그들도 일본군 육군 중장을 선두로 한 장교단이 우리 쪽으로 오기 시작했다. 그가 바로 조선주차군사령관 죠오쯔끼(上月良夫)였다. 쬬오쯔기는 그의 참모장 이하라 소장과 나남 사단장과 참모들을 뒤로 거느렸다. 우리도 좌우로 벌려 섰다. 쬬오쯔기가 「나니시니 이라시따노?(무슨 일로 왔소?)」말문을 열었다. 퍽 야무지게 보였다. 우리는 말 대신 영등포 상공에서 뿌리다 남긴 선전 전단을 내밀어 주었다. 우리의 임무가 일본어와 우리말로 적힌 전단이었다. 거긴 또 우리가 이렇게 들어오게 된 사연도 적혀있었다. 우리는 한 장씩 그 전단을 다른 일본군 장교들에게 나누어 주었다. 쬬오쯔끼는 이를 받아 읽고, "일본은 정전만 한 상태이니 일단 돌아갔다가 휴전 조약이 체결된 다음에 재입국하라"라고 말했다. 그러면서 은근히 위협했다. 자기네 병사들이 꽤 흥분되어 있으니, 만약 돌아가지 않으면 그 신변 보호에 안전책임을 지기가 어렵다는 분위기라고 했다. 이에 이범석 장군이 "네 놈들의 천황이 이미 연합국에 무조건 항복한 사실을 모르느냐? 이제부터는 동경의 지시가 필요 없다는 것을 알아야 한다"라고 맞섰다. 그러나 쉽사리 양보하지 않았다. 옥신각신 말이 몇 번 건너 왔다 갔다. 갑자기 쬬오쯔끼는 한 일본군 대령에게 일을 처리하라고 지시했다. 그러면서 그는 동경서 손님이 오기로 되어 있어 마중을 나와 있던 참이란 말을 하고는 물러가 버렸다" 이범석 장군은 일본군 측에 "조선 총독을 만나 담판 짓겠다'라고 요구했으나 거절당했다. 일본군 무장해제 임무를 띠고 국내로 들어 온 '광복군 국내정진군'은 아무런 소득도 올리지 못한 채 다음 날 8월 19일 14:30분 여의도 기지를 이륙하여 중국으로 돌아갔다. 광복군은 미군정이 시작되고 나서 한참이나 지난 다음에 개인 자격으로 귀국할 수밖에 없었다. 조짐이 좋지 않았다. / 변상문 국방국악문화진흥회 이사장 2025-09-29 08:00

사진

중국 전기차 주행거리 두배 증가 배터리 개발 [베이징=뉴스핌] 조용성 특파원 = 중국이 에너지 밀도를 두 배 증가시킬 수 있는 전고체 배터리를 개발해 낸 것으로 나타났다. 중국 칭화(淸華)대학 화학공학과의 연구팀은 '음이온이 풍부한 용매화 구조 설계'를 개발해 냈으며, 이를 기반으로 불소 함유 폴리에테르 전해질을 성공적으로 만들어냈다고 중국 관찰자망이 30일 전했다. 해당 연구 성과는 논문 형식으로 국제 학술지인 네이처에 등재되었다. 연구진이 만들어낸 폴리에테르 전해질은 고체이며, 연구팀은 해당 전해질을 사용하여 전고체 배터리를 제작했다. 제작된 전고체 배터리는 604Wh/kg의 에너지 밀도를 기록했다. 이는 현재 리튬 이온 배터리의 에너지 밀도가 150~320Wh/kg인 점을 감안하면 에너지 밀도가 두 배 이상 높아진 것이다. 동일한 무게의 배터리이지만 해당 전해질을 사용한 전고체 배터리는 두 배 이상의 전력을 충전할 수 있는 셈이다. 이론적으로 전기차의 1회 충전 주행 거리가 두 배 증가할 수 있게 된다. 현재 500km가량을 주행할 수 있는 전기차가 1000km를 주행할 수 있게 된다. 해당 전고체 배터리는 안전성 테스트도 통과하였다. 못을 박아도 화재와 폭발이 일어나지 않았다. 또한 120도의 높은 온도의 박스 안에 6시간 동안 방치되었지만, 연소나 폭발이 일어나지 않았다. 또한 500회 이상 충방전을 거치면서도 에너지 저장 용량은 안정적으로 유지되었다. 연구진이 만들어낸 전고체 배터리가 상용화된다면 많은 분야에서 활용이 가능해진다. 전기차의 주행 거리는 두 배 증가하며, 드론의 비행 거리도 두 배 증가하게 된다. ESS(에너지저장장치) 역시 부피당 저장 용량을 크게 끌어올리게 되며 ESS 소형화가 가능해진다. 칭화대 연구진이 개발한 전고체 전해질의 도식도 [사진=네이처 캡처] ys1744@newspim.com 2025-09-30 10:35