화려한 무대, 팬들의 환호, 스포트라이트. 우리가 보는 K팝 최전선에는 눈부신 '성공'의 이미지가 자리한다. 하지만 그 뒤편에는 이름조차 알려지지 못한 수많은 청춘들이 살아가고있다. 뉴스핌은 냉혹한 아이돌 산업의 뒷면을 살펴봤다.

[서울=뉴스핌] 최문선 인턴기자 = "동물원 원숭이처럼 살았다."

흔히들 엔터 업계에서는 '오디션부터 데뷔까지 단계별 생존률을 고려하면 아이돌 그룹으로 무대에 오를 확률은 0.1%에 불과하다'라는 말을 한다. 한국콘텐츠진흥원 통계에 따르면 한 해 데뷔하는 아이돌 팀 수는 50~100팀 사이이며 이 중 대중적 인지도를 얻는 그룹은 극소수다. 

[서울=뉴스핌] 최문선 인턴기자 = 영국 밴드 콜드플레이의 크리스 마틴이 락 인 리오 뮤직 페스티벌에서 공연하고 있는 모습. 사진은 기사와 관련 없음. [사진=로이터 뉴스핌]2025.04.24 moonddo00@newspim.com

뉴스핌은 꿈을 채 이루지 못한 아이돌 연습생 3명과 데뷔를 경험했지만 잠깐의 활동 후 냉혹한 현실에 꿈을 포기한 전직 걸그룹 등 총 4명을 직접 만났다.  

소형 기획사에서 약 5년간 연습생 생활을 한 A씨는 뉴스핌과의 인터뷰에서 연습생 당시를 "사람 사는 것 같지 않았다. 동물원 원숭이처럼 살았다"고 표현했다. "숙소 현관 앞에 홈캠이 설치돼 있었고, 외출하거나 배달 음식을 시키는 것도 감시당했다"고 털어놨다. "집 앞 편의점에 가는 것조차 눈치를 봐야 했다"며, 당시의 삶을 감금에 가까운 생활로 기억했다. 실제 연습생 계약서에는 '숙소와 회사 반경 몇 미터 밖 외출 금지' 조항이 명시돼 있다.

A씨는 "연습생들끼리 잠깐 웃으며 얘기하고 있었는데 팀장님이 들어오셔서 '연습생이 웃음이 나냐'고 하셨다"며, "그 순간 '우린 웃지도 못하나', '정말 사람 취급을 안 해주는구나'라는 생각이 들었다"고 말했다.

함께 1년가량 연습생 생활을 한 B씨는 "출퇴근 보고를 했는데, 집에 조금만 늦게 들어가면 '왜 아직 안 들어갔냐'고 연락이 왔다"며, "가족 외의 연락처는 모두 삭제하라는 지시도 있었다"고 전했다. 인간관계는 물론 일상의 자유도 허용되지 않았고 전했다.

데뷔 직전, 극한의 평가를 앞둔 시기는 연습생들에게 가장 혹독한 시간이다. 한때 걸그룹으로 데뷔해 2년가량 활동했던 C씨는 "3일 동안 아무것도 먹지 않고 하루 종일 춤추고 노래했다. 머리가 핑 돌았고, 사람 없는 곳에서 쓰러지면 아무도 나를 못 찾을까봐 무서웠다"고 말했다. "어렵게 데뷔했지만, 음악방송 한 번 나가지 못한 채 팀이 해체되는 경우도 드물지 않다. 죽을 각오로 준비해도 무대 한 번 서는 게 정말 힘들다"고 덧붙였다.

대형 기획사에서 4년동안 연습생 생활을 했던 D씨는 "학교도 제대로 다니지도 못하고 인생을 다 바쳐 연습했는데, 월말 평가 며칠 뒤 문자 한 통으로 퇴출 통보를 받았다"며 "그때 처음으로 세상이 무너지는 기분이 뭔지 알았다"고 말했다.

많은 연습생들은 정규 수업을 받지 못한 채 하루 대부분을 연습실에서 보낸다. 고등학교 중퇴는 흔한 일이고  학업은 늘 뒷전으로 밀린다. 그들은 10대 시절을 햇빛도 잘 들지 않는, 10평 남짓한 좁은 공간에 가두고 무대에 설 수 있을지도 모를 '기회' 하나에 인생을 건다. 하지만 그 기회는 생각보다 훨씬 좁고 가혹하다.

30년간 음반 업계에 종사한 박진씨는 가혹한 연습생 생활에 대해 "기획사마다 연습생 관리 시스템이 조금씩 다르기때문에 일반화 할 수는 없지만, 인권적인 부분에서 다소 문제가 있을 것으로 판단된다. 그러나 보다 나은 역량을 위한 수단으로 생각된다"고 말했다. 이어 "대다수의 연습생들은 '을'의 입장에 놓여있기 때문에 본인의 의무와 권리를 포기하는 것 같다"고 밝혔다.

moonddo00@newspim.com