전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
홈 정치 통일·외교

속보

더보기

[탈북민 정착스토리](33) 압록강을 건넌 소녀가 '엄마 대학생'으로…"포기하지 않으면 길은 열린다"

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

AI 핵심 요약

beta
분석 중...
  • 이세은 씨는 29일 두 아이를 키우며 대학 졸업을 앞둔 탈북 한부모로 자신의 삶을 위로했다고 했다
  • 그는 북한과 중국에서의 굶주림과 인신매매를 딛고 초등 과정부터 검정고시로 학력을 쌓아 행정학과 4학년이 됐다
  • 탈북민 정착은 개인 의지와 더불어 교육·정착 지원 등 사회적 뒷받침이 필수라고 강조하며 포기하지 말자고 했다

!AI가 자동 생성한 요약으로 정확하지 않을 수 있어요.

검정고시 거쳐 행정학 전공 이세은 씨
공부 대신 땔감 날라야 했던 어린 시절
"아이들 한국서 멋진 꿈 이루게 할 것"

[서울=뉴스핌] 이영종 통일북한전문기자 = "훌륭해, 넌 해냈어. 넌 정말 대단한 사람이야."

이는 누군가에게 듣고 싶은 칭찬이나 격려의 말이 아니라, 오랜 시간 스스로에게 건네고 싶었던 위로였다. 압록강을 건너던 열아홉 살 소녀는 이제 두 아이의 엄마이자 대학 졸업을 앞둔 학생이 됐다.

[서울=뉴스핌] 북한 양강도가 고향인 이세은 씨는 두 아이의 엄마로 대학에서 행정학을 전공하며 학업과 육아를 병행하고 있다. [사진=남북하나재단] 2026.06.29

양강도의 작은 마을에서 태어난 이세은(37) 씨는 대한민국에서 다시 삶을 써 내려가고 있다. 그의 이야기는 단순한 정착기가 아니라, 포기하지 않는 선택이 어떻게 희망으로 이어지는지를 보여주는 기록이다.

◆ '고난의 행군' 속 어린 시절…생존이 일상이던 시간

이 씨의 유년기는 북한의 극심한 경제난, 이른바 '고난의 행군' 시기와 겹쳐 있다. 학교에서 배움을 이어가야 할 나이였지만 현실은 달랐다. 연필 대신 땔감을 지게에 지고 산을 오르내렸고, 들과 산에서 산나물을 캐며 하루를 버텨야 했다.

굶주림은 일상이었고, 생존은 선택이 아닌 의무였다. 결국 '살아야 한다'는 절박함이 어린 소녀를 국경 밖으로 내몰았다. 그는 가족을 돕겠다는 마음 하나로 압록강을 건넜다. 그러나 강 건너편에서 기다리고 있던 현실은 더 혹독했다.

◆ 인신매매…그리고 '신분 없는 삶'의 10년

중국에 도착한 이 씨를 기다린 것은 일자리나 새로운 기회가 아닌 인신매매였다. 그는 길림성의 한 산골 마을로 팔려가 신분을 숨긴 채 살아야 했다.

그곳에서의 삶은 늘 불안과 두려움의 연속이었다. 단속에 대한 공포 속에서 외출조차 자유롭지 않았고, 일상적인 사회생활은 사실상 불가능했다. 그럼에도 그는 그곳에서 두 아이의 엄마가 됐다.

하지만 아이들이 자라면서 그의 고민은 점점 깊어졌다. '나는 떳떳한 엄마가 되고 싶다'며 수없이 되뇌었다. 신분 없는 삶 속에서 아이들에게 미래를 보여줄 수 없다는 현실은 결국 또 한 번의 결단으로 이어졌다.

그는 모든 위험을 감수하고 대한민국행을 선택했다. 먼저 입국한 뒤, 이듬해 초등학교 1학년과 4학년이 된 두 자녀를 데려오는 데 성공했다. 가족이 다시 한자리에 모인 그 순간은 그의 삶에서 가장 벅찬 기억으로 남아 있다.

◆ '초등부터 다시'…두 아이 키우며 이어간 배움

대한민국에서의 삶은 또 다른 도전의 시작이었다. 북한에서 초등교육만 받았던 그는 학력 인정 문제까지 겹치며 다시 처음부터 시작해야 했다. 중국 생활이 길어지면서 한국어 표현도 익숙하지 않은 상태였다.

그럼에도 그는 분명한 목표를 세웠다. "목숨 걸고 온 대한민국에서 꼭 대학을 졸업하고 싶다"는 것이었다.

이 씨는 탈북청소년 대안교육기관인 '우리들학교'에 입학해 초등 과정부터 다시 시작했고, 검정고시를 통해 학업을 이어갔다. 낮에는 공부하고, 저녁과 주말에는 식당에서 일하며 생계를 책임졌다.

이동 시간조차 공부 시간이었다. 버스와 지하철 안에서 영어 단어를 외우고, 휴대전화 앱으로 문제를 풀었다. 특히 기초가 부족했던 영어는 가장 큰 장벽이었지만, 이해가 될 때까지 질문하고 반복하며 끝내 넘어섰다.

그 결과 5년 만에 초·중·고 검정고시를 모두 통과했다. 그의 정착 초기는 '버티는 시간'이 아니라 '쌓아가는 시간'이었다.

◆ 엄마와 학생 사이…쓰러지면서도 포기하지 않은 이유

공부와 생계만으로도 벅찬 상황에서, 그는 두 아이의 양육까지 홀로 감당해야 했다. 한국어를 전혀 모르는 아이들이 학교에 적응하도록 돕는 일은 또 다른 책임이었다.

과로와 스트레스로 결국 응급실에 실려 간 적도 있었다. 중국에서는 친척과 가족의 도움이라도 있었지만, 한국에서는 모든 것을 혼자 감당해야 했다.

그럼에도 그를 다시 일으켜 세운 것은 아이들이었다. "아이들만큼은 내가 살아온 삶을 살게 하고 싶지 않았어요"라는 그의 말에서 짙은 모성애와 함께 '가족'에 대한 애착이 전해온다. 

그는 빠듯한 형편 속에서도 아이들에게 다양한 경험을 제공했다. 합기도와 태권도, 피아노와 바이올린, 기타까지 배울 수 있도록 지원했다. 자신이 누리지 못했던 기회를 아이들에게는 열어주고 싶었기 때문이다.

◆ 대학생 엄마가 되기까지…그리고 아이들이 건네는 위로

마침내 그는 서울 소재 한 대학의 행정학부에 입학했고, 현재 4학년에 재학 중이다. 오랜 시간을 돌아 도달한 자리다.

어느덧 두 자녀는 고등학생이 됐다. 아이들은 자신들에게 새로운 삶을 열어준 엄마에게 자주 고마움을 표현한다.

어버이날이면 손편지와 카네이션이 그의 책상 위에 놓이고, 아들은 마지막 남은 치킨 한 조각을 엄마에게 건넨다.

"엄마 고생했어. 사랑해."

아르바이트를 마치고 돌아온 밤, 이 한마디는 어떤 보상보다 큰 힘이 된다.

◆ 탈북민 정착, 개인의 노력 넘어 '사회의 역할'

이 씨의 사례는 탈북민 정착이 개인의 의지만으로 완성되지 않는다는 점도 보여준다. 교육 기회, 정착 지원, 심리적 안정 등 다양한 요소가 맞물려야 비로소 '자립'이 가능해진다.

이 과정에서 남북하나재단 등 정착 지원 기관의 역할은 작지 않다. 초기 정착 교육과 생활 지원, 취업 및 학업 연계 프로그램 등은 탈북민들이 사회 구성원으로 자리 잡는 데 중요한 기반이 된다.

특히 학업을 이어가려는 탈북민들에게는 장학 지원과 맞춤형 교육 프로그램이 '두 번째 출발선'을 마련해주는 역할을 한다. 이는 단순한 복지를 넘어, 사회 통합과 장기적 통일 기반을 구축하는 과정이라는 점에서 의미가 크다.

◆ "포기하지 않으면 된다"…통합과 공존을 향한 메시지

이 씨는 자신과 같은 처지에 놓인 탈북민 한부모 가정에 조심스럽게 메시지를 전했다.

"아이들을 위해 자신을 희생하기보다, 목표를 향해 노력하는 모습을 보여주는 것이 더 큰 힘이 된다고 생각합니다."

그의 바람은 단순하다.

"아이들이 대한민국에서 마음껏 꿈을 이루며 살게 하고 싶어요. 그게 제 꿈입니다."

압록강을 건너던 한 소녀의 선택은 이제 두 아이의 미래를 바꾸고, 더 나아가 우리 사회가 함께 고민해야 할 질문을 던지고 있다.

탈북민의 정착은 개인의 성공담을 넘어, 서로 다른 체제를 살아온 사람들이 하나의 공동체로 어우러지는 과정이다. 이 씨의 이야기는 그 가능성을 보여주는 사례이자, 우리가 지향해야 할 사회 통합과 통일의 방향을 조용히 말해주고 있다.

<뉴스핌-남북하나재단 공동기획>

yjlee@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
[단독] 삼성, AI토큰 원가 낮추는 서버 기술 개발 [서울=뉴스핌] 서영욱 기자 = 삼성전자가 인공지능(AI) 서버의 그래픽처리장치(GPU)를 추가하지 않고도 더 많은 이용자의 요청을 처리할 수 있도록 메모리 활용 효율을 높이는 기술을 개발했다. GPU와 중앙처리장치(CPU) 사이의 데이터 이동 비용을 계산해 불필요한 이동을 줄이고, 제한된 메모리 공간에서도 AI가 여러 이용자에게 빠르게 답변하도록 하는 기술이다. AI 서비스가 대중화하면서 데이터센터의 GPU 확보 비용뿐 아니라 기존 장비의 활용도를 높이는 기술도 중요해지고 있다. 삼성전자의 이번 기술은 GPU 메모리 부족으로 발생하는 처리 지연을 줄여 AI 서비스의 토큰당 운영비용을 낮추고 추가 설비 투자 부담을 덜 수 있는 기술로 주목된다. 다만 실제 상용 서비스에서 처리량과 응답속도가 얼마나 개선되는지는 아직 확인되지 않았다. 20일 미국 특허정보 사이트 저스티아에 따르면 삼성전자가 출원한 '대규모 언어모델(LLM)의 다중 사용자 요청 처리 방법 및 서버' 특허가 지난 15일 공개됐다. 해당 기술은 이용자별 데이터 이동 비용과 메모리 사용량 등을 계산해 처리 순서를 조정하는 방식이다. ◆GPU 메모리 부족해도 척척…AI 처리 효율 높인다 이번 기술은 여러 이용자가 동시에 AI에 질문할 때 발생하는 GPU 메모리 부족 문제를 해결하는 데 초점을 맞췄다. 챗GPT와 같은 생성형 AI는 질문에 답하기 위해 GPU를 사용한다. GPU는 AI 연산을 빠르게 처리하지만 데이터를 임시로 저장하는 메모리 용량에는 한계가 있다. 이용자가 몰려 메모리가 부족해지면 일부 데이터를 중앙처리장치(CPU) 쪽 메모리로 옮겼다가 다시 가져와야 한다. 이 과정에서 시간이 걸리고 AI의 답변도 늦어질 수 있다. 이 같은 문제는 AI 활용이 확대될수록 중요해지고 있다. AI가 긴 문서를 분석하고 복잡한 업무를 처리하면서 메모리에 저장해야 할 데이터도 늘어나고 있기 때문이다. GPU의 연산 성능이 충분하더라도 메모리가 부족하면 AI 서비스의 처리 능력이 떨어질 수 있다. 삼성전자는 이러한 데이터 이동을 효율적으로 관리하는 알고리즘을 고안했다. 이용자별 대기시간과 데이터 이동에 걸리는 시간, 앞으로 필요한 메모리 용량 등을 계산해 어떤 질문을 먼저 처리할지 결정하는 방식이다. 불필요한 데이터 이동도 최소화했다. 기존에 CPU 메모리로 옮겼던 데이터가 남아 있다면 다시 복사하지 않고, 필요한 부분만 이동시킨다. AI가 한 이용자의 답변을 작성하는 동안 다른 이용자의 데이터를 옮기는 작업도 동시에 수행할 수 있다. 남는 메모리를 최대한 활용하는 기능도 담았다. 예를 들어 새로운 질문을 처리하는 데 메모리 공간 5칸이 필요한데 3칸만 남았다면, 기다리지 않고 3칸으로 처리할 수 있는 부분부터 계산하는 방식이다. [AI 인포그래픽=서영욱 기자] ◆AI 토큰당 원가 낮추고 데이터센터 투자 부담 줄인다 삼성전자에 따르면 이번 기술은 특정 제품에 탑재되는 기능이 아니라 AI 데이터센터와 클라우드 서버의 추론 효율을 높이는 인프라 기술이다. 삼성전자 관계자는 "특허 사이트에 올라간 내용은 데이터센터·클라우드 환경에서 다수 사용자에게 LLM 서비스를 제공하는 서버에 적용되는 추론 효율화 기술"이라며 "제품에 적용되는 기술은 아니고, AI 기술 개발 인프라에 적용되는 기술"이라고 설명했다. 여러 이용자의 요청이 동시에 몰리는 AI 서버에서 메모리 활용도를 높이는 것이 핵심이다. 특히 AI 이용자가 급증하는 시간대에 같은 장비로 더 많은 요청을 처리하면서 응답 지연을 줄이는 효과를 기대할 수 있다. 이 기술은 AI 서비스의 수익성을 높이고 데이터센터 투자 부담을 줄일 수 있을 것으로 주목된다. AI 서비스 기업들은 GPU 확보와 서버 운영에 막대한 비용을 투입하고 있다. 같은 GPU로 더 많은 질문과 답변을 처리할 수 있다면 추가 설비 투자 없이 서비스 처리량을 늘리고, AI가 답변을 생성하는 단위인 토큰당 원가도 낮출 수 있다. 대규모 GPU 인프라를 운영하는 클라우드 사업자에게도 의미가 있다. AI 서비스 수요가 늘어날 때마다 GPU를 추가로 구매하는 대신 기존 설비의 활용도를 높이면 투자 부담을 덜 수 있기 때문이다. 반도체업계 관계자는 "GPU 메모리 활용도를 높이면 AI 서버의 처리 효율을 개선하고 운영비를 절감하는 효과를 기대할 수 있다"면서도 "실제 어느 서비스에 적용될지 아직 확인되지 않은 만큼 기존 기술 대비 응답속도와 처리량이 얼마나 개선되는지 검증돼야 경제적 효과를 판단할 수 있을 것"이라고 말했다. syu@newspim.com 2026-10-20 06:00
사진
"음악 들으며 쉬어가요"…한강 달군 청년버스킹 [서울=뉴스핌] 정태이 기자 = 한강에서 가을 정취를 느끼며 음악을 즐길 수 있는 청년 버스킹 축제가 열렸다.  푸른 하늘과 선선한 바람이 부는 한강에 청년 음악가들의 선율이 흘러나왔다. 돗자리를 펴고 앉은 시민들은 음악에 맞춰 박수를 치고 몸을 흔들며 도심 속에서 잠시 휴식을 즐겼다. [서울=뉴스핌] 김예원 기자 = '비트박서' 잭브라이언이 17일 오후 서울 여의도 한강공원 녹음수광장에서 감엔터테인먼트 주최로 열린 '2026 한강 청년 버스킹 축제'에서 라이브 공연을 선보이고 있다. 2026.10.17 yeawon2@newspim.com 17일 오후 1시 서울 여의도한강공원 녹음수광장에서 감엔터테인먼트가 주최하고 서울특별시가 후원한 '2026 한강 청년 버스킹 축제 : DAY OFF SEOUL'이 막을 올렸다. 이날 축제에는 제4회 싱어송라이터 오디션 '히든스테이지'에 참여한 청년 뮤지션들을 비롯해 재즈밴드와 비트박서 등 다양한 장르의 음악가들이 무대에 올랐다. 선선한 바람이 불었지만, 한낮의 햇볕은 강했다. 그럼에도 한강에 특별히 마련된 공연장에 시민들의 발길이 이어졌다. 야외 공연장 주변에는 돗자리를 펴고 자리를 잡은 시민들이 하나둘 늘어났다. 반려견과 함께 나온 시민부터 아이를 업고 공연을 찾은 가족까지, 다양한 관객들이 한강의 가을 정취와 음악을 함께 즐겼다. 축제의 문은 김루꾸밴드가 열었다. 뉴올리언스 사운드를 기반으로 한 재즈 선율과 자작곡 '적당히 좀 예뻐' 등을 선보이자 시민들은 박수를 치고 멜로디를 흥얼거리며 호응했다. 공연이 끝날 무렵 앙코르 요청이 나오자 '유 아 마이 선샤인(You Are My Sunshine)'으로 화답했다. [서울=뉴스핌] 김예원 기자 = '히든스테이지 시즌4' 참가자 도이주가 17일 오후 서울 여의도 한강공원 녹음수광장에서 감엔터테인먼트 주최로 열린 '2026 한강 청년 버스킹 축제'에서 라이브 공연을 선보이고 있다. 2026.10.17 yeawon2@newspim.com 이어 도이주는 피아노 한 대와 목소리만으로 재즈와 인디 감성을 오가는 음악을 들려줬다. 어린 시절 가족과 함께했던 기억을 담은 미발매 자작곡도 선보이며 차분하게 무대를 채웠다. 비트박서 잭브라이언(Jackbryan)의 무대에서는 분위기가 한층 달아올랐다. 그는 입과 호흡만으로 여러 악기에서 나는 듯한 소리를 구현하며 '도파민'을 선보였고, 객석에서는 "잘한다"는 감탄과 박수가 잇따랐다. 무대를 지켜보던 시민들도 야외에서 음악을 즐기는 매력에 만족감을 나타냈다. 금천구에서 온 60대 김모 씨는 평소 남편과 한강을 자주 찾는다며 "날씨도 좋고 음악까지 들으니 평소보다 더 흥겹고 행복하게 느껴졌다"고 말했다. 이어 "실내 공연보다 이렇게 야외에서 즐기는 공연을 더 좋아한다"며 "향수 체험 같은 프로그램도 함께할 수 있어 좋았고, 다음에도 이런 행사가 열리면 다시 오고 싶다"고 밝혔다. [서울=뉴스핌] 김예원 기자 = '2026 한강 청년 버스킹 축제'이 열린 17일 오후 서울 여의도한강공원 녹음수 광장에서 시민들이 현장 체험 부스에서 기념사진을 촬영하고 있다2026.10.17 yeawon2@newspim.com 경기도 성남에서 어머니와 함께 온 40대 정모 씨는 지인을 통해 한강에서 축제가 열린다는 소식을 듣고 현장을 찾았다. 그는 "지금까지 본 공연 중에서는 비트박스 무대가 가장 인상 깊었다"며 "실내보다 날씨 좋은 날 야외에서 음악을 듣는 게 더 좋은 것 같다"고 말했다. 다만 "조금만 멀어져도 공연 소리가 잘 들리지 않아 아쉬웠다"며 "이런 행사가 더 많이 알려졌으면 좋겠다"고 음향과 홍보에 대한 의견도 전했다. 시민들의 호응 속에 무대는 계속됐다. 무대 중후반에는 '히든스테이지' 대상 수상자인 심각한 개구리가 무대에 올랐다. 그는 "날씨와 어울리는 노래도 준비했으니 끝까지 잘 즐겨주셨으면 좋겠다"고 관객들에게 인사를 건넸다. [서울=뉴스핌] 김예원 기자 = '히든스테이지 시즌4' 대상 수상자 심각한 개구리가 17일 오후 서울 여의도 한강공원 녹음수광장에서 감엔터테인먼트 주최로 열린 '2026 한강 청년 버스킹 축제'에서 라이브 공연을 선보이고 있다. 2026.10.17 yeawon2@newspim.com 최근 '히든스테이지'에서 대상을 받은 곡 '추락한 개구리'를 발매했다는 소식도 전했다. 심각한 개구리는 "공부를 하거나 취업을 준비하는 등 자신이 원하는 무언가를 이루기 위해 열심히 노력해도 원하는 결과가 나오지 않을 때가 있고, 살다 보면 예상하지 못한 일들이 벌어지기도 한다"며 "그런 순간들을 잘 이겨내고 서로 손을 잡으며 함께 살아가자는 마음을 담았다"고 곡에 담긴 의미를 설명했다. 이어 마지막 순서에는 '히든스테이지' 최우수상 수상자 윤태경이 무대에 올라 축제의 대미를 장식했다. 윤태경은 "10년 전 '슈퍼스타K5'를 통해 데뷔한 뒤 한강공원에서 버스킹을 하며 목청껏 노래하다 종종 민원 때문에 쫓겨나기도 했다"며 "이렇게 멋진 무대에서 마지막 순서의 주인공처럼 노래할 수 있어 기분이 좋다. 호응을 잘해주시는 분들께 맛있는 선물도 드릴 테니 공연을 재미있게 즐겨달라"고 웃으며 말했다. [서울=뉴스핌] 김예원 기자 = '히든스테이지 시즌4' 최우수상 수상자 윤태경이 17일 오후 서울 여의도 한강공원 녹음수광장에서 감엔터테인먼트 주최로 열린 '2026 한강 청년 버스킹 축제'에서 라이브 공연을 선보이고 있다. 2026.10.17 yeawon2@newspim.com 공연장 한쪽에는 시민들이 직접 참여할 수 있는 체험 공간도 마련됐다. '서울의 향을 찾아서 2.0'에서는 초량·후암·연희·성수·삼청·도화·낙원 등 서울의 지역을 모티브로 한 향을 직접 시향할 수 있었다. 시민들은 여러 향을 맡아본 뒤 원하는 향을 선택해 받을 수 있다. 친구들과 시험을 마친 뒤 기분 전환을 위해 용인에서 왔다는 17세 이모씨도 공연과 체험을 함께 즐겼다. 이들은 "멀리 있다가 음악 소리가 들려서 와봤는데 노래를 다 잘하시는 것 같다"며 "향수 체험도 해보려고 한다. 연희와 낙원 향이 마음에 든다"고 말했다. [서울=뉴스핌] 김예원 기자 = '2026 한강 청년 버스킹 축제'이 열린 17일 오후 서울 여의도한강공원 녹음수 광장에서 시민들이 현장 체험 부스(서울의 향을 찾아서, 한강로 사진관)를 둘러보고 있다2026.10.17 yeawon2@newspim.com 이어 "다음에도 이런 행사가 열린다면 친구들과 또 오고 싶다"며 "공연뿐 아니라 다양한 체험을 함께 할 수 있어서 좋은 것 같다"고 덧붙였다. 음악과 한강의 풍경, 청춘에게 전하고 싶은 문장을 엽서에 적어 남기는 '한강 사운드 엽서'도 운영됐다. 축제 현장의 순간을 사진으로 남길 수 있는 '한강 포토 스테이션'도 마련됐다. 시민들은 공연을 감상하는 데 그치지 않고 향과 사진, 엽서 등 다양한 체험을 즐기며 가을 한강에서의 시간을 이어갔다. taeyi427@newspim.com 2026-10-17 17:14
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동