<뉴욕살롱>은 미국 생활 12년 차 특파원이 일상에서 만나는 이야기를 담습니다. 월가의 숫자부터 장바구니 물가, 학교와 일터, 문화까지 뉴스의 안과 밖에 있는 미국을 들여다봅니다.

[뉴욕=뉴스핌] 김민정 특파원 = 미국 학부모들 사이에는 '대디 볼(daddy ball)'이라는 말이 있다. 부모가 자원해 스포츠 팀의 코치를 맡으면서 자기 아이에게 더 많은 출전 시간과 더 좋은 포지션, 더 너그러운 기준을 주는 현상을 가리킨다. 아빠가 코치인 경우가 많아 붙은 이름이지만, 엄마라고 다르지 않다.

종목마다 이름만 다르다. 아이스하키에서는 '대디 코치'가 비하의 표현으로 굳었고, 축구와 농구, 배구에서는 그냥 '코치 폴리틱스'라고 부른다.

미국 유소년 스포츠에서 학부모가 코치를 맡는 건 흔한 일이다. 동네 리그 대부분이 자원봉사 코치로 굴러간다. 평일 저녁과 주말을 통째로 내놓고, 장비를 나르고, 비 오는 날 일정을 다시 짠다. 보수는 없다. 이 사람들이 없으면 팀 자체가 없다.

이 구조에는 분명한 미덕도 있다. 누군가는 나서야 팀이 굴러간다는 걸 부모들이 몸으로 배운다. 간식을 챙겨 오고, 그라운드를 정리하고, 심판이 모자라면 호루라기를 문다. 아이들은 그 모습을 보고 자란다. 자기 아이만을 위한 일이 아니라 동네 아이 열두 명을 위한 일이라는 것, 누가 시키지 않아도 하는 일이 있다는 것. 미국 지역사회가 오랫동안 굴러온 방식이다.

문제는 그 선의가 굴러가는 방식이 보이지 않는다는 데 있다. 누가 어느 포지션을 맡고, 누가 더 오래 뛰고, 누가 중요한 순간에 마운드에 서는지. 규정집에는 없고, 정하는 사람은 다른 집 부모다.

놀라운 건 이 구조가 아이들이 이제 막 공을 잡기 시작하는 단계에서도 작동한다는 점이다. 선발전을 치르는 트래블 팀이나 고등학교 대표팀이라면 경쟁이 당연하지만, 동네 초등학생 리그도 다르지 않다.

주변에서 어렵지 않게 듣는 이야기다. 아이가 투수를 한번 해보고 싶다고 해서 부모가 코치에게 물었더니 "어렵다"는 답이 돌아왔다는 식이다. 안 된다고 한 것도, 된다고 한 것도 아닌 말. 그 뒤로 서로 어색해졌다는 이야기가 뒤따른다. 묻는 일 자체가 부담이 되는 것이다.

미국 학부모들이 인터넷에 올리는 '해법'을 보면 씁쓸해진다. 요약하면 세 가지다. 아이가 누가 봐도 압도적으로 잘하거나, 부모가 팀 일에 엄청나게 자원봉사하거나, 리그에 큰돈을 기부하거나. 첫 번째는 아이 몫이고, 나머지 둘은 부모 몫이다.

자원봉사와 출전 시간을 대놓고 연결한 사례도 보도된 적이 있다. 한 초등학생 동네 리그에서 코치가 "간식을 가져오거나 장비 설치를 돕는 등 팀 일을 돕지 않은 가정의 아이는 출전 시간이 줄어든다"고 통보했다는 것이다. 유소년 스포츠 전문가들은 이런 방식을 경계한다. 아이가 자신의 참여를 노력과 성장이 아니라, 스스로 어쩔 수 없는 요인이 결정한다고 느끼게 되기 때문이다.

어른들이 예민해지는 데는 이유가 있다. 미국 대학 입시에서 과외활동은 성적 못지않게 중요하게 다뤄진다. 특히 한 가지를 얼마나 오래, 어느 수준까지 했는지가 기준이 된다. 벤치에 오래 앉아 있던 아이에게는 적을 것이 남지 않는다. 초등학교 때 시작한 종목을 중학교, 고등학교로 끌고 가려면 그 사이사이 자리가 있어야 하고, 그 자리를 누가 정하느냐가 지금의 문제다.

여기에 돈이 얹힌다. 애스펀연구소가 유타주립대·루이지애나공대와 함께 2024년 말 학부모 1848명을 조사해 지난해 3월 내놓은 보고서를 보면, 미국 가정이 자녀의 주력 종목 하나에 쓴 돈은 2024년 평균 1016달러였다. 2019년보다 46% 늘었고, 같은 기간 물가 상승률의 두 배다. 다른 종목까지 더하면 아이 한 명당 연 1500달러에 이른다. 많게는 2만5000달러를 쓴다는 응답도 있었다.

종목별로는 야구가 가장 비쌌다. 등록비와 원정 숙박비, 개인 레슨비, 캠프비 모두 축구나 농구보다 많이 들었다. 5년 사이 상승률은 농구가 105%로 가장 가팔랐고 축구 69%, 야구 68%가 뒤를 이었다. 이 시장의 규모는 연 400억 달러가 넘는다. 세계에서 가장 돈이 많이 도는 프로 리그인 미 프로풋볼(NFL)을 통과하는 현금의 두 배다.

돈을 쓴 만큼 기대도 커진다. 애스펀연구소의 톰 패리 '스포츠앤드소사이어티' 프로그램 총괄은 "유소년 스포츠 인플레이션이 통제 불능"이라며 "부모들은 자녀를 위해서라면 돈을 아끼지 않는다. 다만 더 적은 가정에서 더 많은 돈이 나오고 있다는 건, 그만큼 많은 아이가 스포츠의 혜택에서 밀려나고 있다는 뜻"이라고 말했다.

자원봉사 코치들을 탓할 일은 아니다. 그들이 없으면 아이들은 공을 던질 자리조차 없다. 한 유소년 야구 매체는 이렇게 짚었다. 실제 편애는 아이와 팀에 해롭지만, 편애라는 의심은 그 프로그램이 없으면 존재하지도 않았을 팀을 위해 시간을 내놓은 코치들에게도 해롭다고.

미국 안에서도 답은 갈린다. 출전 시간을 기록으로 남기자는 쪽이 있고, 부모가 자기 아이 팀은 맡지 않게 하자는 클럽도 있다. 반대로 그렇게까지 하면 코치를 맡을 사람이 아예 없어진다는 반론도 만만치 않다. 자원봉사로 굴러가는 체제인 이상, 완전히 깔끔한 해법은 없다는 데 대체로 수긍하는 분위기다.

주말마다 동네 야구장에 가면 접이식 의자에 앉은 부모들이 있다. 누군가는 간식을 나르고, 누군가는 전광판을 맡고, 누군가는 그저 지켜본다. 그 안에 자부심과 고마움과 서운함이 섞여 있다.

mj72284@newspim.com