예술가들의 혼과 삶을 기리며…

“인생은 짧고 예술은 길다.” 예술세계의 심오함과 무한함을 이보다 더 정확하게 짚은 말이 또 있을까?
실제로 예술가들 중에는 유독 매우 짧은 삶의 시간을 가진 사람이 많았다. 그래서 신도 위대한 예술가들의 천재성을 시기한 것인지 모른다는 말이 나오기도 한다. 특히 오늘날의 기준에 비추어 보았을 때 이들의 삶은 문자 그대로 짧음 그 자체였던 것이다. 이러한 그들의 짧은 삶은 타고난 허약체질 때문이기도 했고, 또 괴팍한 성격과 무절제한 생활태도에서 비롯되기도 했다. 그중에는 스스로 목숨을 끊은 경우도 더러 있었다.
더욱이 살아생전에 그들의 위대성을 인정받아 평안한 삶을 영위한 예술가도 없지 않지만 살아 있는 동안에는 그들의 예술을 제대로 평가받지 못한 채 궁핍하고 고단한 삶을 살다 간 경우가 더 많았다. 그들은 시대를 앞서가는 혜안을 가지고 있었지만, 범인(凡人)들은 그들을 이해할 수 없었다. 오히려 그들이 성가시고 이상한 사람으로만 여겨진 것이다. 이처럼 예술가들의 삶은 결코 범상하지 않았고 불행으로 점철된 경우가 허다하다.
그러나 역시 진리는 언젠가는 밝혀지게 되는 법. 당대에는 그 위대성을 인정받지 못한 경우에도 그들이 죽은 후에는 어떤 계기를 통해서든 그들 작품의 위대성이 밝혀지게 되었다. 이 경우 역경과 좌절, 고난으로 점철된 그들의 삶에 관한 이야기도 새로이 조명되고 있다. 사후 그들의 작품가치는 천정부지로 뛰었다. 특히 그들의 삶이 드라마틱할수록 작품가치는 한층 더 뛰게 된다. 시장과 대중들은 작품 자체는 물론 예술가들의 삶의 가치 또한 중요하게 평가하였기 때문인지도 모를 일이다. 특히 그들이 요절하거나 자살로 생을 마감한 경우 이러한 성향은 더 심해진다.

그러면 위대한 예술가들의 삶에서 나타나는 공통점은 무엇이며, 그것이 우리에게 전하는 메시지는 무엇일까?
우선, 그들은 범접하기 어려운 뛰어난 재능을 가지고 있었고, 또 시대를 앞서가는 창의력과 영감의 소유자들이라는 점이다. 그들에게는 주변의 모든 사물들이 그들 작품세계의 오브제가 되었다. 그리고 그들은 사물을 대할 때 결코 무관심하게 그냥 지나쳐 버리는 게 아니라 항상 지대한 관심을 가지고 살펴보았다. 다시 말해 그들은 창조적 영감을 가지고 작품의 아이디어를 만들어 내었던 것이다. 그들의 이러한 생각과 사고, 사물을 대하는 태도는 창조 경제사회를 열어가야만 하는 우리에게 중요한 메시지를 전달하고 있다. 이는 우리가 살아가고 있는 이 시대는 창의적인 영감과 아이디어가 경쟁력의 핵심요소로 떠오르고 있기 때문이다.

둘째, 그들은 놀라운 열정의 소유자들이라는 점이다. 그들은 일단 작품활동을 시작하면 물불가리지 않고 몰입했다. 식음을 전폐하면서 마치 폐인처럼 작업에 몰두했다. 그래서 건강을 해치기 일쑤였다. 그 결과 그들은 병으로 고생을 하거나 심지어는 일찍 죽기도 했다. 그러나 그런 열정이 있었기에 그들은 세계사에 남는 걸작품들을 낳을 수 있었고 후세대들로부터 위대한 예술가로 칭송을 받고 있다. 이러한 그들의 열정적인 삶은 오늘의 우리에게 열정이 부족할 경우 커다란 성공을 거두기 어렵다는 교훈을 던져주고 있다.

셋째, 대다수의 예술가들은 사랑을 통해 어떤 예술적 영감을 얻고 있었다는 점이다. 사랑의 위대한 힘은 예술의 세계에서도 통했다. 많은 예술가들이 배우자의 헌신적 사랑 덕분에 안정적인 작품활동을 할 수가 있었다. 슈만의 부인 클라라, 엘가의 부인 앨리스, 달리의 부인 갈라 등이 대표적인 예다.
그렇지만 불륜적인 사랑도 적지 않았다. 그들은 사랑도 불같이 했다. 모든 것을 불사르는 부나방 같아 보이기도 했다. 푸시킨은 사랑하던 아내가 다른 남자와 통정한 사실을 알고는 격분하여 정부(情夫)에게 결투를 신청하고 결국은 목숨까지 잃게 되었다. 또한 영원한 방랑자로 불리던 말러와 우리나라의 염세주의 문인 이상(李箱)처럼 부인의 불륜으로 인한 정신적 충격으로 생명이 단축된 경우도 있다. 우리나라 근세사의 신여성이던 윤심덕은 이루어질 수 없는 사랑을 한탄하며 연인과 함께 현해탄에 몸을 던져 투신자살 했다.
그런데 여기서 우리는 묘한 사실을 발견하게 된다. 다름 아니라 세상의 비난을 받아 마땅한 이러한 불륜이 예술의 세계에서는 오히려 예술가의 천재적 영감을 한층 더 자극하는 촉매제 역할을 했다는 점이다. 이 점에서 사랑이란 그 어떤 모습을 하고 있더라도 결코 위대함을 잃지 않는다는 것을 깨닫게 된다.

나는 이 책에서 55명의 예술가들을 선정하여 그들의 작품활동과 삶을 들여다보았다. 이들은 대부분 18~20세기의 시기에 살면서 문학과 음악, 미술, 대중문화 각 분야의 정상에 섰던 예술가들이다. 또 삶이 드라마틱하거나 대체적으로 요절을 한 사람들이다. 이처럼 그들의 삶을 살펴보는 과정에서 기존의 관련 자료들을 적지 않게 원용하거나 편집해서 활용했다. 그들의 삶은 역사의 일부이기에 불가피하게 역사기록을 참조하지 않을 수 없었다. 그리고 편집이란 또 다른 창작이라는 측면에서도 이 점 양해되리라 믿는다.
끝으로 이 책에 소개된 예술가들 삶의 조명을 통해 우리 삶이 더 풍성해지는 계기가 되었으면 하는 바람을 가져본다. 아울러 여기 소개된 예술가들 말고도 우리 인류의 정신문화를 더욱 풍요롭게 하고 우리 삶에 많은 위로를 주는 작품을 남긴 예술가들이 앞으로 더 많이 조명될 수 있기를 기대해 본다.

이철환 객원 편집위원 mofelee@hanmail.net (전 재정경제부 금융정보분석원장, 한국거래소 시장감시위원장)