전체기사 최신뉴스 GAM 라씨로
KYD 디데이

[특전기자가 간다] '8.5G 중력가속도'에 기절 직전…실핏줄 터져도 버텼다

기사입력 : 2024년03월01일 06:00

최종수정 : 2024년03월29일 17:36

충북 청주 항공우주의료원 비행환경적응훈련
G테스트·비상탈출훈련·저압실비행훈련 등
불굴의 의지로 약 650kg 중력 이겨내

[청주=뉴스핌] 박성준 기자 = "버텨야 합니다, 호흡하세요! 조금만 더!"

머리부터 심장과 폐 등 모든 장기가 짓눌렸다. 중력가속도는 8.5G, 기자 체중의 8.5배인 약 650kg의 중력이다. 뇌의 혈액이 급속히 아래로 쏠려 시야가 어두워지는 '블랙아웃' 상태에 빠졌다. 낼 수 있는 최대의 힘으로 모든 근육을 쥐어짰다. 이미 앞은 보이지 않는다. 호흡하라고 소리치는 교관 목소리만 들린다. 필사적으로 숨을 헐떡였다. 기절 직전이었다.

[청주=뉴스핌] 박성준 기자 = 지난달 28일 충북 청주 공군 항공우주의료원에서 본지 기자가 비행환경적응훈련을 진행했다. 사진은 가속도내성강화훈련 시작 전(위)과 진행 중(아래)인 모습. [공군 제공] 2024.03.01 parksj@newspim.com

전투기를 모는 조종사가 돼보고 싶었다. 고도의 특수 비행을 하며 하늘을 가로지르는 건 어떤 느낌일까. 전투기 조종사는 파일럿(pilot)이 아니라 '파이터(fighter)'라고 부른다. 유유히 하늘을 나는 게 아니라 '전사'로서 비행 임무를 수행한다는 뜻이다. 최첨단 전투기를 타고 창공을 나는 모습은 동경의 대상이다. 지난달 28일 충북 청주 공군 항공우주의료원을 찾았다. 가속도내성강화훈련, 비상탈출훈련, 저압실비행훈련 등 비행환경적응훈련을 해보기로 했다.

이날 오전 항공우주의학훈련센터에서 군의관 문진을 끝내고 카키색 조종복을 받았다. 조종복 입은 공군은 만나봤지만 직접 입어 본 건 처음이었다. 전투화에 장갑까지 끼고 나니 잠시나마 조종사가 된 실감이 났다. 거울을 보며 스스로 조금 멋있다고 생각했다. 상하의 일체형인 조종복은 가볍고 편안했다. 태극기와 공군 마크, 기자 이름이 적힌 패치까지 붙였다.

조종사가 필수로 통과해야 하는 훈련이 바로 G(gravity) 테스트라고 불리는 가속도내성강화훈련이다. 전투기가 빠르게 기동할 때 조종사가 받는 중력가속도 하중을 가정한 훈련이다. 우리가 평소 느끼는 가속도는 1G인데, 2G라고 하면 몸무게의 2배 중력에 눌린다는 뜻이다. 3G부터는 얼굴이 밑으로 축 처지면서 4G가 되면 시야가 흐려지고 심하면 의식을 상실할 수 있다. 6G는 하체에 피가 몰리는 것을 막지 않으면 불과 몇 초 만에 의식을 잃게 된다. 6G 이상부터는 훈련된 사람이 아니면 곧바로 기절한다.

모형전투기 조종석에 앉았다. 곤돌라 모양의 중력가속도 훈련 장비다. 이 장비가 큰 원을 그리며 빠른 속도로 돌아 중력가속도 하중을 만든다. 한 명 들어가면 꽉 찰 정도의 비좁은 공간에 허리를 숙여 들어갔다. 앞에는 비행 상황을 보여주는 스크린이 있다. 좌·우측에는 수많은 조작버튼과 계기판이 설치됐다. 안전요원이 양측 어깨와 다리에 있는 안전띠를 채운 뒤 꽉 조였다. 6G에서 20초를 버티는 훈련이었다. 최종 점검이 끝나고 문은 닫혔다.

중력가속도 하중을 버티려면 온몸에 힘을 줘야 한다. 하체로 과도하게 피가 쏠리면 의식을 잃기 때문이다. 특히 하체와 복부 근육을 수축하는 게 중요하다. 훈련 장비에 탑승하기 전 특수호흡을 따로 배웠다. 기관지 양쪽 사이 틈을 완전히 닫고 복부와 하체에 힘을 주며 터뜨리듯 호흡하는 것이다. 3초 간격으로 이 호흡을 반복해야 한다.

[청주=뉴스핌] 박성준 기자 = 지난달 28일 충북 청주 공군 항공우주의료원에서 본지 기자가 비행환경적응훈련을 진행했다. 사진은 가속도내성강화훈련 시작 전 마음의 준비를 하는 모습. [사진=공군 제공] 2024.03.01 parksj@newspim.com

곤돌라가 서서히 움직이기 시작했다. 심호흡하고 하체, 복부, 호흡을 다시 생각했다. 교관 지시에 따라 중앙에 있는 조종대를 힘껏 당겼다. 블랙홀에 빠진다면 이런 느낌일까. 4차원 공간에 빨려 들어가는 듯했다. 비행 스크린이 90도쯤 돌아갔고 얼굴은 일그러졌다. 숨 쉬는 것도 쉽지 않았다. 입과 목, 가슴이 꽉 눌렸다. 배운 것을 최대한 기억하며 억지로 호흡했다. 멈춰달라고 말하려고 했다. 그러나 6G에서는 말은커녕 비명을 지를 수도 없다.

교관이 "눈 크게 떠야 한다"고 외쳤다. 나도 모르게 눈이 감긴 것이다. 머리도 자꾸 아래로 내려가려고 했다. 그럴 때마다 교관은 "머리 들고 정신 차려야 한다"고 말했다. 괴로웠다. 단순히 숨을 못 쉬는 고통이 아니다. 원심분리기 안에서 온갖 감각이 뒤틀리고 분리되는 느낌이었다. 속으로 '제발 그만'이라고 소리치면서 결국 20초를 버텨냈다.

"합격입니다." 기뻐하기 전에 정신을 차리는 게 먼저였다. 곤돌라에서 나와 대기실에 있는 의자에 털썩 앉았다. 입은 바싹 말라 있었고 어지러움이 가시질 않았다. 물을 마시자 어느 정도 정신이 돌아왔다. 온몸이 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 모든 근육에 최대의 힘을 쓰니 체력 소모가 엄청났다. 조종대를 얼마나 강하게 당겼는지 주먹을 꽉 쥘 수 없었다. 가만히 앉아 있어도 다리가 덜덜 떨렸다. 다시 하고 싶지 않았다.

6G를 겨우 버텼다. 그러나 기자는 훈련에 앞서 8.5G에 도전하겠다고 말했었다. 입을 꿰매고 싶다. 8.5G는 실제 조종사들이 하는 훈련이다. F-15 전투기 조종사는 8.5G에서 15초를 버텨야 한다. 다행인 건, 바로 도전하는 게 아니었다. 마음의 준비를 할 시간은 충분했다.

6G 이상부터는 혈액이 하체로 몰리는 것을 막기 위해 G슈트라는 장비를 착용한다. 일종의 압박 붕대 역할을 하는 것이다. 8.5G쯤 되면 실핏줄이 터지는 일도 다반사라고 한다. 패기만으로 될 일이 아니었다. 교관은 기자를 불러 8.5G에 대해 몇 번이나 설명했고, 다른 현역 장병들도 "정말로 할 것이냐"고 거듭 물었다.

걱정이 되긴 했지만, 어느 순간 가슴속에서 무언가 뜨거운 게 올라왔다. 끝까지 한번 해보자는 결심이었다. '누가 이기나 해보자' 독기로 무장했다. 전투에서 2등은 땅에 묻힌다. 죽기 아니면 까무러치기다. 돌이켜보면 8.5G에 대한 도전이 아니었다. 자기 자신에게 건 싸움이었고 앞으로 나아가야 할 미래에 대한 도전이었다. 누군가는 무리할 필요는 없다고 말하지만, 이게 내가 사는 방식이자 국방을 취재하는 기자로서 군에 대한 열정이기도 하다.

[청주=뉴스핌] 박성준 기자 = 지난달 28일 충북 청주 공군 항공우주의료원에서 본지 기자가 비행환경적응훈련을 진행했다. 사진은 비상탈출훈련하는 모습. [사진=공군 제공] 2024.03.01 parksj@newspim.com

"고생하셨습니다. 축하드려요." 8.5G를 버텨냈다. 장비를 나오는 계단에서 다리 힘이 풀려 미끄러졌다. 세 명에게 거의 들려 내려왔다. 조종사는 역시 하루아침에 만들어지는 게 아니었다. 조종사들은 이 공간 안에서 한없이 단단하며, 눌러도 찌그러지지 않고, 당겨도 끊어지지 않으며, 밀어도 흔들리지 않는, 더할 나위 없이 강한 존재로 거듭나는 것이다. 조종사들이 조종흉장(Wing)을 받기까지는 이같은 고통을 수도 없이 인내해야 한다.

저압실비행훈련도 쉽지 않았다. 높은 고도를 가정해 저압·저산소 상태에 노출하는 밀폐된 저압 훈련장이다. 일부는 고도 상승·하강 과정에서 귀 등에 통증을 호소하기도 한다. 자리에 앉아 산소마스크를 착용했다. 저압실의 공기가 서서히 빠지고 2만5000피트까지 올라갔다. 교관 지시에 따라 산소마스크를 제거했다.

구구단이 적힌 종이에 문제를 풀기 시작했다. 2분쯤 지났을까, 교관이 손짓으로 괜찮냐고 물었다. 괜찮다고 답했지만, 교관은 기자를 3초 정도 보더니 급히 산소마스크를 씌웠다. 왜 씌웠냐고 묻자, 산소포화도가 과도하게 떨어졌고 입술도 보라색으로 변했다고 한다. 저산소증에서는 정상적인 사고가 힘들다는 것을 체험한 것이다.

외에도 전투기 조종사들은 비행착각 상황을 맞닥뜨린다. 실제와 다르게 보이기도 하고 심지어 청력, 방향감각 등 모든 감각이 틀리는 경우가 생긴다. 인체 능력을 믿으면 안 되는 것이다. 기체가 올라가는 것처럼 느껴 하강하다가 바다로 추락하는 경우도 있다. 공간감각상실훈련은 그런 상황을 경험하는 훈련이다. 시뮬레이션 장비에 앉으니 스크린 가상 상황이 펼쳐졌다. 분명 기체는 10도 상승하고 있는데 체감은 60도 이상이었다. 기체는 기울지 않았는데 좌·우측으로 기울었다고 느끼기도 했다.

전투기 추락 등 최후의 수단에 대처하는 법도 역시 숙달해야 한다. 전투기에는 비상시 기체에서 벗어나는 장치가 조종석 아래 설치돼 있다. 조종석이 사출될 때 순간적인 충격 때문에 조종사에게 큰 부상이 발생하기도 한다. 이 때문에 탈출 자세를 숙달하는 것은 매우 중요하다. 헬멧 등을 착용하고 장비에 앉아 자세를 고정했다. 교관의 지시에 따라 다리 사이에 있는 레버를 당기자, 조종석이 순식간에 10m가량 솟아올랐다. 체감상 순간 속도는 유명한 놀이기구의 3배쯤 되는 것 같았다.

고생 끝에 비행환경적응훈련 수료증을 받았다. 하루 동안 흘린 땀이 여기 담겨 있고 앞으로 흘리게 될 땀도 여기에 담겨 있다. 기자는 이 수료증을 갖고 곳곳을 날아다니며 군을 취재할 것이다. 지금보다 8.5배의 스트레스가 와도 좋을 정도로 날아갈 것 같은 기분이다. 적어도 8.5G를 견디며 실핏줄이 터져 생긴 붉은 반점이 사라지기 전까지는 말이다.

parksj@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
푸틴, 김정은에 A-50 조기경보기 줬다 [서울=뉴스핌] 이영종 통일전문기자 = 북한이 공중조기경보통제기(AWACS) 형태의 항공기를 27일 전격 공개하면서 푸틴 러시아 대통령이 우크라이나전 북한군 참전의 대가로 김정은에게 해당 시스템을 제공했을 가능성이 제기되고 있다. [서울=뉴스핌] 이영종 통일전문기자 = 북한 관영 조선중앙통신이 27일 공개한 공중조기경보통제기 형태의 사진. [사진=조선중앙통신] 2025.03.27 yjlee@newspim.com 이날 북한 관영매체인 조선중앙통신은 김정은 국무위원장이 지난 25~26일 이틀간 무인정찰기와 자폭드론 개발과 성능시험 현장을 참관했다고 전했다. 북한은 김정은이 노동당과 군부 핵심 측근과 함께 공중조기경보통제기 형태의 항공기에 올라 내부를 돌아보는 모습도 공개했다. 김정은은 "이런 장비들은 우리 군대의 각종 정보수집 작전능력을 제고해 주고 적의 각이한 전투수단을 무력화시키는 데 충분한 위력을 발휘할 것"이라고 말했다. 사진을 분석해보면 동체 위에 지름 9m의 회전 레이돔(rotodome)을 장착한 특징이 드러나는데, 이는 러시아 일류신(IL)사가 만든 조기경보기 A-50(베리예프)과 동일한 것으로 파악된다 [서울=뉴스핌] 이영종 통일전문기자 = 러시아 일류신(IL)사가 만든 조기경보기 A-50(베리예프). 동체 위에  지름 9m의 회전 레이돔(rotodome)을 장착한 특징이 드러난다. [사진=뉴스핌 자료] 2025.03.27 A-50은 구 소련 시절인 1974년 6월 공군에 첫 인도된 조기경보기로 IL-76 수송기 기체에 레이더시스템을 탑재한 기종이다. A-50은 길이 56.59m, 날개길이 50.5m로 순항 속도는 700km, 항속거리 6700km에 이른다. 15명의 승무원이 탈 수 있고 대당 가격은 3억3000만 달러(한화 약 4800억원) 인 것으로 알려 지고 있다. 러시아 공군이 28대 정도를 보유한 것으로 알려져 왔으며 우크라이나전 과정에서 일부가 격추된 것으로 보도됐다. 우리 군에서는 북한이 A-50을 도입한다 해도 당장 구형 미그기와의 합동작전에 한계가 있을 수 있지만, 한국 공군의 전투기를 정밀 추적할 수 있게 된다는 점에서 향후 작전계획을 변경해야 할 상황이 올 수 있다는 우려가 제기돼 왔다. 일각에서는 푸틴이 대륙간탄도미사일(ICBM) 기술에 전용될 수 있는 군사정찰위성 보다 공중조기경보통제기를 김정은에게 주는 쪽으로 가닥을 잡은 것이란 평가가 나온다. [서울=뉴스핌] 이영종 통일전문기자 = 북한 관영매체들은 27일 김정은 국무위원장이 25~26일 이틀 간에 걸쳐 무인정찰기와 자폭드론 개발과 성능시험 현장을 참관했다고 전했다. 사진은 김정은이 공중조기경보통제기 형태의 항공기 내부를 돌아보는 모습. [사진=노동신문] 2025.03.27 yjlee@newspim.com 북한이 공개한 조기경보통제기와 관련해 러시아가 보유한 기종을 직접 줬을 가능성과 함께 북한이 기존에 보유했던 IL-76에 레이더와 정찰 관련 시스템을 장착하는 기술과 자재·장비 지원을 러시아가 기술진 등을 파견해 수행했을 것이란 관측도 제기된다. 북한 자체 기술로 조기경보통제기를 개발하거나 운용한다는 건 무리일 것이란 측면에서다. 한미 정보 당국은 지난해 10월 북한이 평양 순안공항에서 IL-76으로 추정되는 항공기에 대한 개조작업을 진행 중인 정황을 파악한 바 있다. yjlee@newspim.com 2025-03-27 08:57
사진
작년 고위공직자 70% 재산 늘었다 [세종 = 뉴스핌] 김범주 기자 = 지난해 정부공직자윤리위원회 관할 재산공개 대상 고위 공직자 재산이 평균 20억원을 넘어섰다. 전년도와 비교했을때 평균 약 6201만원이 늘었다. 정부공직자윤리위원회는 27일 이 같은 내용을 포함한 '2025년 공직자 정기 재산변동사항'을 공개했다. 이번 재산공개 대상자는 2047명이다. 정부공직자윤리위원회가 27일 '2025년 공직자 정기 재산변동사항'을 공개했다. 사진은 재산변동사항 내역 책자/김범주 기자 재산 공개 대상자는 행정부 소속 정무직, 고위공무원단 가등급, 국립대학총장, 공직유관단체장, 광역·기초 지방자치단체장, 광역의회 의원, 시·도 교육감 등이다. 신고일은 지난해 12월 31일 기준이다. 국회, 대법원, 헌법재판소, 중앙선거관리위원회 등의 재산공개는 각 공직자윤리위원회에서 별도로 공개한다. 총액 기준으로 재산공개 대상자 중 70.3%인 1440명이 기존보다 재산이 증가했다고 신고했다. 재산 감소자는 607명(29.7%)이었다. 평균 재산금액 20억원을 신고한 재산공개 대상자가 644명(31.5%)으로 가장 많았고, 10억~20억원이 610명(29.8%), 5억~10억원이 373명(18.2%), 1억~5억원이 352억원(17.2%), 1억원 미만은 68명(3.3%) 순이었다. 현재 탄핵심판 절차가 진행 중인 윤석열 대통령의 재산신고액이 이번 재산공개 내역에는 포함되지 않았다. 공직자 재산신고 시점에 윤 대통령이 구속돼 이번 공개 대상에서는 제외됐다는 것이 인사처 측의 설명이다. 지난해 윤 대통령은 2023년 말 기준으로 74억 8112만원을 신고했다. 재산 대부분은 김건희 여사 명의였다. 공직자윤리법 제6조의3 제2항은 재산신고 대상자가 구속, 구금 등을 이유로 신고가 불가능한 경우 정기 변동 신고 유예 또는 면제하도록 규정하고 있다. 윤 대통령은 지난 1월 15일부터 3월 8일까지 구속 상태로 정기 변동 신고를 할 수 없는 상황이었다. 다만 최근 구속에서 풀려난 윤 대통령은 오는 6월 1일까지 재산 변경 사항을 신고를 해야 한다. 중앙부처 공직자 중에서는 이북5도위원회 이세웅 평안북도지사가 가장 많은 1046억 8588만원을 신고했다. 변필건 법무부 기획조정실장은 477억 6129만원, 최지영 국제경제관리관이 410억 9040만원, 이원모 공직기강비서관은 397억 8948만원 순으로 각각 신고했다. 기초자치단체장 중에서는 조성명 서울 강남구 구청장이 가장 많은 482억 507만원을, 광역시‧도의원 중에서는 경기도 김성수 의원이 250억 836만원을, 공직유관단체 중에서는 김대진 한국예술종합학교 총장이 221억7715만원을 각각 신고했다. 재산 증가 원인으로는 토지·건물의 공시가액 상승과 저축, 상속 등이 꼽혔다. 지난해 개별공시지가는 전년대비 1.21%, 공동주택공시가격은 1.52%, 단독주택공시가격은 0.57%가 각각 상승했다. 반면 종합주가지수는 지난해 말 종가가 2399포인트(P)로 2023년(2655P)보다 낮았다. 고위공직자 재산 총액 상위자(단위 : 억원)/제공=인사혁신처 한편 윤리위는 재산공개 후 3개월 이내에 재산공개대상자 전원을 대상으로 재산 형성 과정 등 집중 심사할 예정이다. 거짓 기재, 중대 과실 등에 대해서는 해임, 징계의결 요구 등 조치를 취한다. 지난해 심사에서는 징계의결 요구 32건, 과태료 부과 267건, 경고 및 시정조치 1516건 등의 법적 조치가 있었다. 정부공직자윤리위원회 간사인 천지윤 인사처 윤리복무국장은 "국민 상식에 부합하고 신뢰받는 공직사회를 구현하기 위해 공직자의 성실한 재산등록을 지원할 것"이라며 "등록한 재산 사항에 대해서 엄정하게 심사할 예정"이라고 말했다. wideopen@newspim.com 2025-03-27 00:00
안다쇼핑
`
Top으로 이동