전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
문화·연예 문화·연예일반

속보

더보기

[기고] 복서·바이커·클래식 광의 시집, 박시우 '내가 어두운 그늘이었을 때'

기사입력 : 2025년09월02일 12:06

최종수정 : 2025년09월02일 12:06

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

소설가 이시백

[서울=뉴스핌] '사람들 사이에 섬이 있다'고 여겨온 내게 그는 몇 안 되는 연륙교를 가진 섬이다. 해자(垓子)를 둘러친 내 편협한 교유의 외호에서 그는 허물없이 지내는 후배이다. 그로 말씀드리자면 시를 쓰며 신인왕전에 출전한 복서이기도 하다. 그에게 패한 선수가 이후로 링을 떠나게 하였다는 일화가 전해온다. 그런가 하면, 그는 고전 음악에 심취하여 일가를 이룬 음악 애호가이고, 틈틈이 선인봉이나 인수봉의 바위에 매달리는 산꾼이며, 하반신에 심하게 달라붙은 쫄바지를 입고 주말마다 자전거를 타는 바이커이기도 하다.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 박시우 시집 '내가 어두운 그늘이었을 때' 표지. [사진 = 걷는사람]  2025.09.02 oks34@newspim.com

그런 그가 십 년 만에 두 번째 시집 '내가 어두운 그늘이었을 때'(걷는사람)를 펴냈다. 우선 제목이 매혹적이다. 아마 그가 이 작품으로 노벨문학상을 받는다면, 시집 제목의 공이 크다 하겠다. 4부로 나누어 실은 시들의 단애는 다채로운 빛깔의 지층을 이루고 있다. 설겅에 매단 고기에 배어든 훈연의 향취처럼 그의 시에는 그의 신변과 기호들이 잘 다독여져 풍미를 자아낸다. 때로는 김종삼 시인이 어른거리고, 성속의 경계를 아슬아슬하게 넘나드는 '스텝'이 사각의 링에 선 이력을 엿보게 한다.

독자의 한 사람으로서 나는 1부에 실린 시들을 좋아한다. 아버지와 증조부, '상주 질구내 외숙모'와 '나루터 민박집' 노인에 이르기까지 시인이 가슴을 내어주어 받아들인 그 목소리들은 한 세대를 넘어 시대의 풍정으로 확장되고 있다.

후퇴하는 인민군이 마을에 들어와
삼십 중반 사내를 앞장세웠다
충청도로 넘어가는 영마루에서 쉴 때
사내는 몸을 낮추고
눈매 순한 젊은 군관에게 다가갔다
내일이 집안 제사라요.
어머니께서 밤잠 안 주무시고 기다리시니
꼭 좀 보내 주시라요
사내를 한참 들여다본 군관은
대열 끝으로 눈길을 던지더니
몸을 돌려 달만 쳐다보았다
이튿날 미군 쌕쌕이가 고개 너머로 날아갔다
아버지는 아흔이 넘어도
군관 걱정에 자갈처럼 중얼거렸다
- '그믐' 전문.

단순한 회고에 머무르지 않고, 세대를 넘어 한 시대의 통점들을 짚어내며 시로 불러내온 그 목소리들은 우리 근대사의 미처 풀리지 않은 비극적 서사들을 조용히 진술하고 있다. 해원되지 않은 한의 응어리들을 토속의 언어들로 꿰어내는 시들은 해원굿판의 무녀가 내어놓는 '공수'와 진배없다. 모차르트와 바흐의 음악에 심취해 지내는 그가 이제는 민속촌의 뒷울에서도 보기 드문 서낭당의 빛 바랜 오방기며, 툇마루 밑에 켜켜이 쌓인 제기들 같은 목소리를 지녔다는 것은 흥미롭다.

한겨울에도 김이 피어오르던
마당 우물은 흐려지고
처마 아래 매달아 놓은 곶감에는
하얀 분이 가득 올라왔다
기억나는 선대가 드문 외갓집
산신각 뒤편 여우굴 울음 닯은
사내들은 명줄이 짧았다
- '향년' 일부.

그해 여름 달포가 넘도록 가물다가 큰비가 내리던 저녁이었지 개울물 소리가 애기 울음처럼 들리데 깜짝 놀라 허겁지겁 애호박을 썰고 감자를 뭉턱뭉턱 썰었어 우리는 소리를 들지 않으려고 양재기에 밀가루 반죽을 쾅쾅 치댔지 수제비를 뚝뚝 끊어내면서 미끄덩거리는 반죽을 보니까 사지에 힘이 빠져 그만 그릇을 놓쳤지 뭐여 근데 뭔 정신이 그랬는지 몰라 대체 뭘 건지려고 했는지 나도 모르게 끓는 솥에 손이 들어가데
- '장마' 일부.

간밤 꿈에 너 아버지가 무서운 얼굴로 나타난 기라, 두루마기를 입고 꽁꽁 언 맨발로 집 앞을 휙 지나가는 데 불러 틈도 없이 사라지데, 하도 요상해 고개를 빼고 내다봤더니 글쎄, 너 아버지를 몰래 선산 팔아먹고 덤어실 포강에 빠져 죽은 목동 큰조카 고개 골목 끝에서 나오는 기라, 꼴도 보기 싫어 대문을 걸어 잠갔는데 백모님 백모님 부르면서 술 한 되만 받아달라 하데, 하도 애원해가 술도가에서 받아 온 주전자 뚜껑을 여는데 그놈이 거기에 빠져 있지 뭐여, 뒤적여서도 오싹 할 놈, 얼마나 놀랐는지 밥도 안 먹히고 심란해서 그래 아침부터 한잔했지 뭐여
-'묘주' 전문.

[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 시인 박시우. 2025.09.02 oks34@newspim.com

멀리 떠난 미당의 그림자도 어른거리고, 이제는 누구도 입에 얹으려 하지 않으나 존재하는, 이 '어두운 그늘'의 정체는 무엇일까. 그것은 오랫동안 우리와 함께 해왔고, 보이지 않으나 여전히 그 이면에 존재하는 것들은 아닐까. 누구도 입에 올리려 하지 않으며, 뒤로 밀쳐졌던 것들을 여전히 호명하는 이는 과연 누구인가.

몇 해 발길 끊은 주정뱅이 장조카는
이른 아침 수초에 엉킨 채 발견되었다
그해 가을 포강에는 거품이 들끓었다
비늘 없는 물고기들이
달밤에 묘혈을 뚫고 나와 우는 소리여,
백부를 악심하는 귀신이니께
저수지가 말라야 하니라,
무당은 껑충껑충 뛰며 칼을 휘둘렀다
- '포강'일부.

'껑충껑충 뛰며 칼을 휘둘러'며 불러낸 것은 무엇일까. 시인이 호명해 낸 것들의 층위는 다채롭고 이질적이다. 태생을 논하기 전에, 여전히 그 가슴에 살고 있는 여러 목소리들이 '글렌 굴드가 연주하는 바흐 영국 모음곡 제1번 중 사라방드'에서 '창문 없는 방은 월 이십팔만 원'의 고시원까지 이르게 하는, '어두운 그늘'이 자아내는 배음(倍音)은 이 시집의 깊이를 더하고 있다.

저녁 여섯 시
날은 이미 어두워졌네
동지가 한 달 넘게 남았는데
벌써 우울해지네, 11월
퇴근길에 나서면 가장 먼저 들어오는
건너편 고시원 간판 불빛
창문 없는 방은 월 이십팔만 원
창문 달린 방은 월 삼십육만 원
밤마다 '사라방드'를 틀어도 될까요?
보증금이 없어도 된다는 주인 목소리에
작은 창 하나 뚫고 싶은 11월
바흐의 '사라방드'는 묘한 아름다움이야
용서를 받으려고 만든 음악 같아, 11월
사형장 말뚝처럼 어정쩡한 직립
-'글렌 굴드가 연주하는 바흐 영국 모음곡 제1번 중 사라방드를 들으면서' 일부.

이제 십 년 만에 다시 올라온 문학의 링 위에서 또 누구를 뜨겁게 하며, 또 무엇을 떠나게 할지 흥미롭다. 어찌하였든 나는 '동해 횟집'에서 어느 그늘진 바다였던 광어와 도다리 회를 먹으며, 시인과 함께 시를 이야기할 참이다. 경향각지의 시를 애호하시는 제현께서는 그의 시집을 사서 읽으시기를 바라마지 않는 바이다.

[이시백은?] 소설가. 이야기를 듣기 좋아하는 증조부와, 이야기하기를 즐거워하는 부친의 역사적 사명을 이어받아 어쩔 수 없이 이야기 보따리를 메고 떠도는 이야기 보부상. 스무 해 동안 땡볕에 풀 매며 정주민으로 살다가 회의를 느낀 이시백은 정든 호미를 집어던지고, 해마다 여름이면 몽골을 헤매며 유목의 삶을 모색하고 있다. 주요 작품으로 장편소설 '용은 없다', '나는 꽃도둑이다', '사자클럽 잔혹사', '종을 훔치다', 소설집 '응달 너구리', '갈보콩', '누가 말을 죽였을까', '890만 번 주사위 던지기', 산문집으로 '유목의 전설', '당신에게 몽골', '시골은 즐겁다' 등이 있다. 권정생창작기금과 채만식문학상, 5·18문학상을 받았다. oks34@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
[변상문의 화랑담배] "국내 진공작전을 서둘러라" 변상문의 '화랑담배'는 6·25전쟁 이야기이다. 6·25전쟁 때 희생된 모든 분에게 감사드리고, 그 위대한 희생을 기리기 위해 제목을 '화랑담배'로 정했다. 이런 상황에서 임시정부 주석 김구는, '선열의 피로써 세우고, 애국지사들이 생명을 걸고 수호한 대한민국 임시정부를 3천만 국민에게 바치기 전에는 물러설 수 없다는 것을, 대내외에 천명할 필요가 있다'라고 판단했다. 김구는 1945년 8월 11일 국무회의를 개최하여 '광복군 국내정진군' 창설 안을 통과시켰다. 8월 13일 광복군 제2지대장 이범석 장군을 사령관으로 임명하였다. '광복군 국내정진군' 임무는 '즉시 서울로 진격하여 조선 총독 아베노부유키(阿部信行)로부터 무조건 항복을 받고 일본군사령부를 접수'하는 것이었다. 이는 빨리 광복군을 국내로 진입시켜, 미국 협력하에 일본군 무장을 해제하고, 치안을 유지하여 건국의 기틀을 다지도록 하기 위함이었다.  '광복군 국내정진군' 이범석 사령관은, 사령관으로 임명받자마자 주요 직위자들을 소집하여 아래와 같이 지시하였다. "오늘 또는 내일 중으로 여기 모인 동지들과 함께 국내로 들어갈 계획입니다. 오늘(8월 11일) 아침 임시정부는 나에게 국내정진군 사령관 직책을 맡겨주었습니다. 국내에 누구보다도 빨리 들어갈 수 있는 길이 생겼습니다. 다름 아니라, 미국 중국전구사령부가 곧 사절단을 서울로 들여보낼 예정입니다. 우리도 그편에 편승하라는 지시가 하달되었습니다. 우리의 임무는 대단히 무겁습니다. 첫째 국내에 진입하는 대로 일본군에게 강제로 징병당한 우리 병사들을 인수하는 것입니다. 둘째 일본군 무기를 접수하는 것입니다. 셋째 국민 자위군을 조직하는 것입니다. 넷째 불순 정치 세력이 작용할 수 없는 분위기를 만드는 것입니다. 다섯째 국내의 애국지사들과 긴밀히 협조하여 임시정부와 광복군이 환국할 수 있는 발판을 마련하는 것입니다. 미군 사절단 임무는 '국내 포로수용소(지금의 서울 신광여자중·고등학교 자리)에 있는 연합국 포로 보호입니다. 지금부터 국내진공작전을 서둘러 주시기 바랍니다" 맨 앞줄 좌로부터 박찬익, 조완구, 김구, 이시영, 차이석. 두 번째 줄 맨 왼쪽 성주식, 김문호, 신정숙, 김붕준. 맨 뒷줄 왼쪽부터 조성환, 조소앙, 지청천, 이범석, 이름 미상. [사진= 위키백과] 1945년 8월 18일 05:00 이범석 장군 등 '광복군 국내정진군'을 태운 미 C46형 항공기가 중국 서안 비행장을 이륙하였다. 하늘은 구름 한 점 없이 맑았다. 하늘과 바다를 구별할 수 없는 벽천(碧天)이었다. 항공기가 갑자기 고도를 낮추기 시작했다. 잔잔하고 파란 바다에 조그마한 섬들이 뚜렷이 보였다. 인천 앞 바다였다. 초시계 바늘은 12:00를 지나고 있었다. 이범석 장군이 붉어진 눈에 손수건을 갖다 댔다. 조국을 떠난 지 만 30년 만에 고국으로 돌아오는 감격의 눈물이었다. 이 장군은 종이에 무엇인가를 열심히 적고 있었다. 보았노라 우리 연해의 섬들을왜놈의 포화 빗발친다 해도비행기 부서지고 이 몸 찢기어도찢긴 몸 이 연해에 떨어지리니물고기 밥이 된들 원통치 않으리우리의 연해 물 마시고 자란 고기들그 물고기 살찌게 될테니... 서해를 건너며 '광복군 국내정진군'은 5분 간격으로 일본군 측에 무전을 타전했다. 그러나 일본군 측은 아무런 회신을 보내지 않았다. 고도를 바짝 낮춘 항공기가 한강을 따라 영등포 상공에 이르렀을 때 일본군 측에서 "여의도에 착륙하라"라는 답전이 왔다. 이때 모습을 장준하는 그가 쓴 '돌베게'에서 다음과 같이 기록했다. "영등포를 지났다. 그러나 또 한 번 선회한다. 아니 두 번, 폭음이 커진다. 여의도 활주로를 향해 허전허전하게 수송기가 꺼지는 듯이 고도를 낮추었다. 일장기를 붙인 수많은 일군 비행기가 기창으로 지나갔다. 중형전차도 보였다. 이제 곧 일본군이 나타나겠구나. 그들의 얼굴을 맞보게 되리라. 주먹이 쥐어졌다. 무기를 쥔 손이 땀에 스몄다. 덜컹하고 활주로에 수송기가 닿았다. 가벼운 진동에 몸이 흔들렸다. 납덩이 속을 밀치고 나가듯이 순간순간이 이어지며 비행기가 앞으로 나아갔다. 프로펠러가 소리를 뿜으면서 기수가 돌려졌다. 어느 한 격납고 앞 광장에서 비행기가 멎었다. 숨이 탁 막혔다. 기체 안의 공기가 갑자기 없어진 듯이 가슴이 답답해 왔다. 이윽고 문이 열렸다. / 변상문 국방국악문화진흥회 이사장   2025-09-22 08:00
사진
李대통령 22~26일 유엔총회 참석 [서울=뉴스핌] 박찬제 기자 = 이재명 대통령이 80차 유엔총회 고위급 회기 참석을 위해 오는 22일부터 26일까지 미국 뉴욕을 방문한다. 이 대통령은 유엔총회 기조연설을 하고 대한민국 대통령으로는 처음 안전보장이사회 토의를 주재한다. 위성락 대통령실 국가안보실장은 19일 오후 용산 대통령실 기자간담회에서 이 대통령의 유엔총회 참석 일정을 밝혔다. 이 대통령은 우선 22일 뉴욕에 도착해 세계경제포럼 의장인 래리 핑크 블랙록 회장을 만나 인공지능(AI)과 에너지 전환에 관한 협력 방안을 논의한다. 이 대통령은 미국 상·하원 의원단을 접견해 한미관계 발전을 위한 의회의 역할도 당부한다. 뉴욕에 거주하는 한인동포 간담회도 한다. 여러 세대에 걸쳐 다양한 분야에서 활동하는 뉴욕 한인 동포들과 자리한다. [워싱턴 로이터=뉴스핌] 이재명 대통령이 25일(현지시간) 미국 워싱턴 D.C. 백악관에서 도널드 트럼프 대통령과 정상회담을 앞두고 인사를 나누고 있다. 2025.08.26 photo@newspim.com 다음 날인 23일에는 유엔총회 고위급 회기 기조연설을 한다. 이 대통령은 190여 개 국가 정상들 중 7번째로 기조연설에 나선다.  위 실장은 "전 세계 정상이 모이는 자리인 만큼 대한민국 대외정책을 천명하는 주요 무대가 될 것"이라며 "민주주의 대한민국 복귀를 선언하고 한반도 정책 등 한국 정부의 외교 비전을 제시하고 인류 평화와 번영을 이뤄나가기 위한 방안을 설명할 것"이라고 말했다. 23일 오후에는 안토니우 구테흐스 유엔 사무총장을 면담하고 글로벌 현안 대응과 관련해 유엔 중심의 다자주의 강화 방안을 논의한다. 한반도 평화 정착을 위한 유엔 총장의 지지도 당부할 예정이다. 저녁에는 미 조야의 오피니언 리더와 만찬을 하면서 한미관계 발전 방안에 대한 제언을 듣고 의견을 나눈다.  뉴욕 방문 사흘째인 24일 오후 3시에는 이 대통령이 한국 대통령으로는 처음으로 유엔 안보리 공개 토의를 주재한다. AI와 국제평화 안보 주제 회의에서 '모두의 AI 기조와 국제사회 평화 안보 공동 대응'에 대한 논의를 주도할 예정이다. 마지막 날인 25일 오전에는 미 금융가 월가와 한국 금융계 인사들이 참여하는 대한민국 서밋 행사에 참석한다. 이 대통령은 글로벌 핵심 투자자들을 만나 한국 정부의 정책을 소개하고 한국에 대한 투자를 요청할 방침이다. 위 실장은 "이 자리를 통해 코리아 디스카운트를 넘어서 '코리아 프리미엄'을 본격적으로 알려 연중 최고가를 경신 중인 한국 증시에도 활력이 돌 것으로 기대한다"고 설명했다.  pcjay@newspim.com 2025-09-19 14:46
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
기사제목
기사가 번역된 내용입니다.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동