전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
Anda 이슈

속보

더보기

[김미화의 느리게 걷기] 가장(家長)의 무게

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

-고추장 된장보다 더 힘든 것이 '가장'이다

이정록 시인이 그랬다.
'고추장 된장보다 더 힘든 것이 가장이다'
정말 가슴에 딱 와 닿는 말 아닌가. 가장이 얼마나 더 숙성되고 무거웠으면, 묵은 고추장 된장보다 힘들다 했을까?

인삼장사를 하는 함민복 시인은 가장의 무게를 이렇게 표현했다.

'좌판의 생선 대가리는 모두 주인을 향하고 있다
꽁지를 천천히 들어봐
꿈의 칠할이 직장 꿈이라는 쎌러리맨들의 넥타이가 참 무겁지’

좌판의 생선들이 마치 가장들의 목을 옥죄는 축 늘어진 무거운 넥타이로 보였다니
남자 이기도 힘든데 거기에 더해 가장의 무게라니..

어느 봄날 나는 동네 아줌마와 수다를 떨었다.
그녀의 남편은 직장에 다녔고 월급이 통장으로 꼬박 꼬박 자동입금 된다고 했다.

속으로 요즘 남자들 참 불쌍하다 싶었다.
나는 디지털시대가 편리하긴 하나 못 마땅하다.
아니 현찰한번 못 만져보고 통장으로 오고가는 이런 방식은 도대체 제일 처음 어떤 인간이 시작하자고 한건지 만나면 한번 위 아래로 쫙 째려보고 싶다.

예전 월급봉투엔 아날로그식 정(情)이 있었다.
누런 월급봉투에 월급을 받으면 적든 많든 가슴 안주머니에 두둑한 그 느낌이 안 먹어도 배부른 기분이었고 집에 들어서면 아내가 벌써 월급날인줄 알고 소주 한병에 된장찌개 보글보글 끓여 정성껏 따뜻한 밥상을 준비해 놓고 발그레 웃으며 ‘힘드셨죠!’ 양복 윗도리를 받는다.

남편은 알면서도 윗도리를 줬다가 "아참! 그 옷 이리줘봐!"라며 윗도리 속주머니에서 아내에게 보라는 듯 누렇고 두툼한 월급봉투를 턱 꺼내 방바닥에 내놓는다. 그리고는 "자, 오늘 월급 받았어 또 한달 아껴서 잘 살아보자구!" 이렇게 호기있게 큰소리치면서 약간의 우쭐함으로 그동안 회사에서 느꼈던 힘든일들, 인관관계의 피곤함 들을 잠시 내려놓을 수 있었으리라.  

요즘 남자들은 일만하는 기계다.
한푼도 못 만져보고 '마님'의 통장으로 통째로 입금되고 몇 푼의 하루용돈을 받아 밥 사먹고 커피한잔 마시는게 전부 일터이니 안 그래도 처진 어깨가 더 처져 보이는 건 나만의 생각일까?

나도 일 하는 사람으로 가족을 사랑하지만 어떤 때 마치 나를 돈이나 벌어오는 기계처럼 대한다는 느낌이 문득 들 때 정말 섭섭하고 괜한 짜증이 나면서 내가 뭘 위해 이렇게 살아야 하는 걸까 싶을 때가 있다.
그때 자칫 신경질이라도 부리면 가족들은 노골적으로 표현은 안하지만 '그깟 돈 몇푼 벌어다 준다고 위세떠냐'는 눈빛이니 이건 어디다 하소연도 못할 일만하는 사람의 서러움이다. 

더더군다나 회사에서 힘든게 끝이 아니니 남자라서 어려운거다.
요즘 트렌드는 부드러운 남자, 친구같은 아빠의 시대다.
월요일부터 금요일까지 내내 회사에서 파김치가 되어도 주말에는 아이들의 친구가 돼서 놀아줘야 늙어 혼자 놀지 않는다. 

'아빠어디가' 라는 예능프로그램을 보라, 요즘은 친구같은 프랜디한 아빠들이 대세다. 30~40대 아빠들이 아이들을 위해 김밥을 싸고 텐트를 치고 아내를 위해 미역국 끓이는 법을 배운다.  물론 좋은 때 다 놓치고 오래전부터 혼자서 놀며 생존을 위해 김치찌개를 끓이는 아내가 돌보지 않는 50~60대 남자들도 있다. 

날카로운상상력연구소 김용섭소장은 우리사회의 젊은 아빠들이 이렇게 바뀌게 된 이유가 정년보장이 되지 않는 사회분위기, 아무리 열심히 재테크를 한다고 해도 내집 한채 가질 수 없는 현실에 있다고 했다. 

오래전도 아니고 불과 얼마 전 까지만 해도 취직하면 그 회사에 뼈를 묻겠다고 할 정도로 충성도가 높았고 회사도 평생직원으로 생각했다.
지금은 비정규직이 대부분이고 정규직이라 하더라도 과연 회사가 나에게 뼈를 묻으라 할 것인지 의문인 경우가 많다는데 문제가 있다.

뭐니 뭐니 해도 역시 내 몸 쉴곳은 가족밖에 없다! 그래서, 회사에 대한 충성은 좀 덜하고 가족에 더 충성하게 된다는 거다.  말 된다.

내가 쓰리랑부부에 순악질 여사로 일자눈썹을 휘날리며, 야구방망이를 휘두르며 남편 기를 죽이던 1980년대 중반부터 1990년대 초반까지는 여자들이 억눌려 살아왔던 시대였다면 지금은 남자들이 기죽어 사는 시대가 아닐까 싶다.
드라마를 봐도 예전처럼 권위적인 남자보다는 여자 앞에서 울고 싶을 때 울고, 기대고 싶을 때 기대는 일종의 '찌질남'들이 많아졌다.  

요즘 남자들은 안팎으로 잘 해야 하니 진정 남자의 일생이 다리가 후달거릴 정도로 팍팍해진 거다.
남자는 일생에 딱 세 번 운다?
그건 이제 개나 줘 버릴 이야기가 돼버렸다.

도심의 점심시간 건물 밖에 삼삼오오 모여 담배를 피우는 남자들을 본다. 그들의 표정에 피곤함이 묻어난다.
정말 아무에게나 다가가 "힘들죠!" 하며 어깨를 살며시 안아주고 싶을 정도다.

버티고 살아가기 참 힘든 시대다.
이럴 때 남한테 잘하지 말고 남편에게 잘 하자. 화려한 결혼식은 더러 좀 빼먹어도 초라한 장례식엔 꼭 가야 하듯이 어려울때 잘 하면 그게 평생 뇌에 사무치게 남는거다.

서로 어려운 이때 고래도 춤추게 한다는 돈 안드는 칭찬이라도 듬뿍 주자.
아무 때고 다가가서 등을 토닥 토닥 두드려 주고 '당신이 최고!!' 라고 용기를 주자.

프로필

-KBS 2기 공채 개그맨
-성균관대학교사회복지학 학사
-성균관대학교 대학원 동양철학 박사과정
-희망서울 홍보대사
-CBS 라디오 ′김미화의 여러분′ 진행

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
美 AI 기업들, 사용료 파격 인하 [서울=뉴스핌] 최원진 기자= 오픈AI, 앤스로픽 등 미국의 선도적 인공지능(AI) 기업들이 가격 경쟁력을 앞세운 중국산 AI 모델의 추격을 저지하기 위해 잇따라 대규모 가격 인하에 나섰다. 파이낸셜타임스(FT)는 14일(현지시간)  데이터 분석 업체 실리콘 데이터(Silicon Data)의 토큰 가격 지수를 인용해, 7월 중순 이후 미국 주요 AI 기업들이 고객에게 부과하는 모델 이용 가격이 25% 가까이 급락했다고 보도했다. 이 같은 '가격 전쟁'은 문샷, 딥시크 등 중국 AI 개발사들이 저렴하고 성능이 뛰어난 모델을 앞세워 실리콘밸리부터 유럽에 이르기까지 시장 점유율을 빠르게 확대하는 가운데 발생했다. 클로드 페이블 로고 [사진=블룸버그] 최근 오픈AI는 자사 모델 중 "가장 빠르고 경제적인" 'GPT-5.6 루나(Luna)'의 이용 가격을 80% 전격 인하했다. 입력 토큰당 가격은 100만 개당 1달러에서 0.20달러로, 출력 토큰은 6달러에서 1.20달러로 크게 낮췄다. 앤스로픽 역시 최상위 모델인 '페이블(Fable) 5'의 절반 가격에 이용할 수 있는 '클로드 오퍼스(Opus) 5'를 출시했다. 입력 100만 토큰당 5달러, 출력 25달러 수준이다. 앤스로픽은 당초 오는 9월 예정됐던 '소넷 (Sonnet) 5' 모델의 가격 인상 계획도 철회했다. 미국 빅테크의 이 같은 행보는 최고 성능 중심의 독점형(proprietary) AI 경쟁에서 '가격 대 성능비' 중심의 시장 방어로 전략이 수정되고 있음을 보여준다. 특히 오픈AI와 앤스로픽이 기업 고객의 요금제를 기존 '정액제'에서 실제 컴퓨팅 자원 소비량에 따라 부과하는 '사용량 기반 요금제'로 전환하면서 기업들의 AI 비용 부담이 급증한 점이 원인이 됐다. 이에 도어대시, 에어비앤비 등 주요 기업들은 AI 지출 한도를 설정하거나, 비용 절감을 위해 오픈소스로 공개된 중국산 AI 모델을 적극 도입하기 시작했다. 중국산 오픈 모델들은 자유롭게 다운로드해 수정할 수 있어 비용 효율성이 높다. 시장에서는 조 단위 달러 가치로 기업공개(IPO)를 준비 중인 미국 AI 기업들이 천문학적인 투자 비용 대비 수익성을 증명해야 하는 상황에서, 고객 이탈을 막기 위해 수익성 악화를 감수하고 가격을 내린 것으로 보고 있다. 웹 호스팅 제공업체 호스팅어(Hostinger)의 만타스 루카우스카스 AI 기술 책임자는 "미국 AI 기업들이 최상위 프리미엄 모델의 가격은 유지한 채, 허리가 되는 중급 모델의 가격을 낮춰 시장을 방어하고 있다"며 이번 가격 변동은 미 빅테크들이 자사의 가장 선도적인 모델 가격을 지켜낼 수 있는지 시험하는 "첫 번째 진짜 시험대"라고 분석했다. wonjc6@newspim.com 2026-08-14 14:27
사진
靑 "용산공원, 서울시와 논의 중" [서울=뉴스핌] 박찬제 기자 = 하준경 청와대 경제성장수석은 서울 용산공원 부지 주택 공급을 서울시와 긴밀히 논의 중이며 이재명 정부 임기 안에 주택 150만 가구 착공이 가능하다고 강조했다. 하 수석은 13일 시비에스(CBS) 라디오 '박재홍의 한판승부'에서 오세훈 서울시장이 활용을 반대하는 용산공원 부지에 대해 "관련 부처가 (오 시장을 설득하기 위해) 서울시와 굉장히 긴밀하게 협의 중"이라고 밝혔다. 하 수석은 "이견이 있는 부분도 물론 있겠지만 잘 조정해 나가기를 기대하고 있다"고 희망했다. 하 수석은 용산공원 부지에 대해 "굉장히 넓은 땅인데 이용하는 사람이 너무 없다"며 "이렇게 계속 비워두고 있는 것이 좋은지 사회적으로 한 번 논의해 볼 필요가 있다"고 말했다. 하 수석은 "이 위치에 이 정도 땅이 있는 걸 어떻게 쓰는 게 좋은지 논의해 볼 필요가 있다"며 "주택을 공급하는 것도 굉장히 필요한 일"이라고 강조했다. [서울=뉴스핌] 윤창빈 기자 = 하준경 경제성장수석비서관이 6일 오전 서울 여의도 국회에서 열린 운영위원회의 대통령비서실 등에 대한 국정감사에서 업무보고를 하고 있다. 2025.11.06 pangbin@newspim.com ◆"2028년 이후 연평균 3000호 이상 분양" 하 수석은 이재명 정부 임기 안에 150만호 착공이 가능하다고 자신했다. 하 수석은 "신규 택지가 약 10만호 정도고 (8·13 대책으로) 구체적으로 발표한 게 2만7000호 정도"라며 "관계 기관들과 협의를 거의 다 해뒀고 연내 추가적으로 발표할 수 있는 물량들이 있다"고 설명했다. 하 수석은 "비교적 빨리 착공할 수 있는 게 한 12만호 이상이 있다"며 "지난해 9·7 대책 때 135만호 정도 발표했다"고 말했다. 하 수석은 "그 다음에 올해 1·29 대책도 있는데 이걸 다 합치면 한 150만호 정도를 이재명 정부 임기 안에 착공할 수 있을 것"이라고 강조했다. 구체적으로 입주를 앞당길 수 있는 물량에 대해 하 수석은 "2·3기 신도시가 더 빨리 분양될 수 있도록 추진 중"이라며 "2기 신도시는 2028년 이후 이번 정부 안에 연평균 3000호 이상, 3기 신도시는 1만호 이상 분양될 수 있도록 하겠다"고 밝혔다. 이재명 대통령이 지난 7월 23일 서울 여의도 한국방송(KBS) 별관 스튜디오에서 열린 '부동산정책 국민 대토론회'를 주재하고 있다. [사진=청와대] ◆"청년, 비아파트 샀다고 청약 불이익 받지 않게" 하 수석은 정부의 세제 개편안으로 주거 사다리로 이용됐던 전세의 소멸 우려에 대해 "이번에 종합부동산세 기준을 올렸다"며 "시가로 따지면 한 21억원 이하 집들은 영향을 받지 않는다"고 설명했다. 하 수석은 "시장 상황을 보면 강남과 서초는 (전세 가격) 증가율이 떨어지고 있다"면서도 "그런데 물량 측면에서는 좀 불안감을 야기할 수 있는 부분이 있어 잘 살펴보고 할 수 있는 것들이 있는지 찾아볼 생각"이라고 밝혔다. 이번 청년 지원 대책이 '비아파트'에 집중됐다는 지적에 하 수석은 "비아파트를 샀다고 해서 청약에서 불이익을 받지 않도록 설계하고 있다"고 설명했다. 하 수석은 "아파트의 경우 보금자리론과 신생아 특례 대출 등 많은 정책자금 대출이 있다"며 "청년들이 비교적 저렴한 주택을 구입해 살다가 어느 정도 여유가 생기면 더 좋은 데로 가는 것을 생각하고 있다"고 강조했다. pcjay@newspim.com 2026-08-14 09:41
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동