전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
증권·금융 은행

속보

더보기

[유튜버로 살아남기]⑤ 대통령을 꿈꾸는 플레이보이, 유튜버 '플레이조커'

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

AV촬영작가가 선보이는 새로운 19금 유튜브
플레이조커 통한 성인들 놀이문화 공유에 만족
유튜버? "아이템 자체보다도 꾸준함이 더 중요"

[서울=뉴스핌] 백진규 기자 = 하마사키 마오, 아오이 츠카사, 하시모토 아리나.

유튜버 취재를 위한 검색 중 '플레이조커'에서 만난 AV(Adult Video, 성인 비디오)배우들이다. 취재를 위해 19세 인증을 하고 억지로(?) 영상을 보는건 참 힘든 일이었지만, 참고 견딘 끝에 주인공 이희태씨를 만날 수 있었다.

이씨는 지난 7년간 400여편의 AV를 촬영했고, 이걸 바탕으로 플레이조커 채널을 시작했다. 그는 처음부터 유튜브에서 성공할 걸 알았다면서 "원래 AV 콘텐츠가 깡패"라고 웃었다. 실제로 올해 3월 말 개설한 유튜브채널 플레이조커는 3개월 만에 구독자 2만명을 돌파하며 인기를 끌고 있다.

눈에 띄는 건 여느 유튜브에 붙는 광고가 없다는 점이다. 그것도 19금 성인물 영상에. 때문에 이씨에게 돌아오는 유튜버 수입은 전혀 없다. 앞으로도 수익화하지 않겠다고 한다. 유튜브를 통해 플레이조커 사업을 홍보해 성인들의 놀이 문화를 공유하는 데 만족한다는 것.

플레이조커는 항상 가면과 후드티를 뒤집어 쓰고 출연한다. 가면 뒤에 숨겨졌던 이희태씨는, 영상과 달리 말이 참 빠르고 많았다. 인터뷰 중 심의에 준수할 수 있는 내용들만 골라 기사에 담았다.

[서울=뉴스핌] 윤창빈 기자 = 유튜버 '플레이조커' pangbin@newspim.com

- 요즘 한창 유행하는 19금 채널이다. 유튜브 왜 시작했나.

▲ 유튜브를 새로 시작한 건 '플레이조커' 브랜드를 알리기 위해서였다. 그동안 AV촬영을 하면서, 고프로를 머리에 달고 함께 찍은 '메이킹필름'만 30테라에 달한다. 실제 작품과는 또 다른 형식으로, 촬영장 분위기와 배우 및 매니저들의 자유로운 분위기를 실감나게 전달하는 영상들이다. 이중 수위가 높은 '작품'영상들은 IP티비를 통해 유료로 유통하고, 수위가 낮은 것들만 맛보기 형식으로 유튜브에 올리고 있다. 플레이조커 유튜브로는 돈 벌 생각이 없다. 영상을 보면 알겠지만, 일부러 광고도 걸지 않았다.

참고로 2018년도에 영상물등급위원회에서 모자이크 처리만 하면 합법적으로 AV촬영이 가능하다고 밝혔다. 우리나라도 이제 제대로 된 AV방송을 촬영할 수 있게 된 거다. 앞으로도 시장 발전 가능성은 무궁무진하다. 성인들이 제대로 즐길 수 있는 문화를 만들고 싶다.

-브랜드를 알리고 싶다면서 가면에 후드티를 입고 유튜브를 하고 있다. 굳이 얼굴을 감추는 이유가 있나?

▲ 일부러 얼굴을 숨기는 건 아니다. 페이스북 등에서는 얼굴을 공개하고 있고 유튜브에서도 언젠가는 얼굴을 드러낼 계획이다. 다만 요새 가면 문화가 유행하기도 하고, 방송 컨셉에 맞추다 보니 이렇게 됐다.

참고로 '조커' 영상은 전부 미리 찍어놓은 것들이다. 시계보는 포즈, 고민하는 모습, 손동작 등을 모두 한번에 찍어놓고, 업로드 할 때마다 필요한 부분을 가져다가 편집해서 쓴다. 대본을 먼저 녹음하고 영상을 붙인다.

- 그때그때 촬영하는 줄 알았는데, 왠지 사기 당한 기분이다. 그래도 예전부터 영상 일을 해와서 유튜브도 수월했을 것 같은데.

▲ 영상 댓글에도 달려 있지만, 우선 콘텐츠가 깡패다. 전직 AV 촬영감독이 한다고 하면 일단 신기해서라도 한번 보니까. 그렇다고 유튜브를 이제 처음 한 건 아니다. 부동산 채널 월전쉽(월세 전세 쉽세)으로 인기를 끌면서 이미 유튜브를 경험했던 상태였다. 그 외에도 중국 음식역사를 다루는 식사TV, 어린이 채널 우주스타 조은찬, 사람들의 얼굴을 소개하는 페이스뷰, 음악방송 켄타우로스 등을 병행하고 있다. 물론 나 혼자만 하는 건 아니고 같이 하는 팀들이 있다.

- 직업이 굉장히 다양하다. 유튜버 외에 어떤 일들을 하나?

▲ AV촬영 및 업체 홍보영상 촬영을 하고 있다. '플레이조커' 브랜드로 미국 플레이보이처럼 다양한 성인컨텐츠 사업을 구상하고 또 실행하고 있다. 부동산 개발 사업도 하는데, 4년전엔 영등포에 플레이조커 호텔도 세웠다. 앞으로 성인 전용 놀이터 개념으로 '궁전'도 지을 계획이다. 또한 드론판매사업을 하면서 드론협회 회장직을 맡고 있다. 홍대에서는 음악 제작 사업도 하고, 그 외에도 연예기획 등 다양한 일을 한다. 올해 7월엔 강남에서 AV배우 하마사키 마오 팬미팅을 열기도 했다.

하마사키 마오 팬미팅 포스터 [자료=플레이조커]

- 잠깐, 하마사키 마오가 한국에 왔다는 건가?

▲ VIP석이 순식간에 매진됐다. 록밴드 플라잉독도 출연했다. 앞으로도 AV팬미팅이나 관련 상품 경매 등 다양한 이벤트를 진행할 계획이다. 다음 팬미팅에 초청하겠다.

- 내가 얼마나 바쁜 사람인데 꼭 가겠다. 아무튼, 남들 2~3명이 해도 하기 힘들 일은 하는 것 같은데.

▲ 그래서 잠을 하루에 2~3시간밖에 자지 않는다. 새벽 6시까지 사무실에 있다가 깨면 바로 뒤에 있는 집에 가서 씻고 9시까지 출근한다.

- 하루에 3시간밖에 안 잔다고? 그렇게 힘들게 몸을 혹사시킬 필요가 있나?

▲ 진지하게, 난 대통령이 꿈이다. 대통령이 되기 위해선 여러가지 것들을 '꾸준하게' 해야 하고, 그걸 위해선 잠을 줄여야겠다고 고등학교 때부터 생각했다. 꾸준하다란 뜻이 어떤 뜻인지 아는가? 한결같이 부지런하고 끈기가 있다는 뜻이다. 한결같기도 어려운데, 부지런하면서 끈기도 있어야 한다. 잠 잘 시간이 없다. 깊이 잠들어 지각할까 봐 지금도 침대가 아닌 회사 의자에서 잠을 잔다.

- 하고 싶은 질문 100가지가 떠올랐지만 참겠다. AV촬영감독이 된 계기는?

▲ 학창시절부터 롤러블레이드를 타면서 촬영을 했다. 고등학교 졸업 후에도 병원, 웨딩 등 촬영일을 하면서 돈을 벌었다. 그러다가 우연히 영상 촬영 아르바이트를 지원한 데가 AV제작사였다. 부모님께 말씀드리고 당당하게 일을 시작했다. 남들이 하루에 2편 촬영할 때 난 4편씩 촬영했는데, 롤러블레이드를 타면서 촬영 연습을 했던 게 큰 도움이 됐다.

사실 그 전에도 다양한 일들을 했다. 정크 아트라고 해서 카메라 노트북 등을 부숴서 새로운 작품을 만드는 장르가 있다. 정크아티스트로 활동하면서 TV특종놀라운세상에 출연도 하고, 에니메이션학교 등에서 일하기도 했다. 그림도 잘 그린다. 팝아티스트로 활동하면서 '맨하탄 싸이렌'이란 작품 제작영상을 올려 온라인에서 주목 받기도 했다. 인터넷으로 신청자들을 받아 초상화를 무료로 그려주기도 했다.

- 정말 '잡기'에 강한 인물이다. 쉴때는 뭘 하면서 쉬나?

▲ 당장 사업화하지는 못하더라도 다양한 기획안 구상하기를 좋아한다. 실제로 존재하는 브랜드는 아니고…예를 들어 여성 전문 부동산 중개업체 '유방(UBANG)'이나, 감 쥬스 브랜드 '더 감사' 등의 사업계획서를 만들면서 논다. 다방 직방도 좋지만 유방 어떤가. (그가 보여준 유방, 더감사 사업계획서 PPT는 마치 실제로 사업이 진행 중인 것처럼 자세하고 훌륭했다)

- 음…나라면 유방에 가서 방을 보진 않을 것 같다. 성인 채널 유튜버가 되고 나서 달라진 점은 뭐가 있나?

▲ 딱히 단점은 없는 것 같다. 오히려 초면에 성적인 대화가 더 쉽게 되버리니까, 다른 사장님들과 미팅할 때 도움이 된다.

-유튜버 성공 비결을 한마디로 압축해서 설명한다면?

▲ 아이템이 중요한 게 아니라 꾸준히 하는게 중요하다. 한두번 방송하고 끝낼 게 아니니까 꾸준히 할 수 있는 컨텐츠를 찾아야 한다. 예를 들어 플레이조커 같은 경우는 AV촬영필름들이 차고 넘친다. 앞으로도 계속 촬영을 할 꺼니까 꾸준히 하는게 가능하겠지?

-취재를 위해 현장 분위기를 좀 익혀야겠다. 다음에 일본은 언제 가나?

▲ 대기자만 100명이 넘는다. 저기 뒤에 이름 쓰고 줄 서라.

 

bjgchina@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
'삼전닉스' 흔든 구글 '터보퀀트' [서울=뉴스핌] 서영욱 기자 = 구글이 공개한 새 기술 '터보퀀트(TurboQuant)가 인공지능(AI) 반도체 시장에 파장을 일으키고 있다. KV(key-value) 캐시를 압축해 메모리 사용량을 최대 6분의 1 수준으로 줄이면서 비용과 속도를 동시에 개선한 것이 핵심이다. 다만 비용 하락이 AI 확산을 자극하는 '제번스 역설'이 작동할 경우, 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리 수요는 오히려 확대될 수 있다는 전망이 나온다. [AI 인포그래픽=서영욱 기자] ◆메모리 6분의 1로…속도까지 끌어올린 '터보퀸트'27일 반도체업계에 따르면 구글이 지난 24일(현지시간) 공개한 '터보퀀트'는 대규모언어모델(LLM)의 핵심 병목으로 꼽히는 메모리 사용량을 획기적으로 줄이는 기술로, 비용과 속도를 동시에 개선할 수 있는 해법으로 주목을 받는다. LLM은 문장을 생성할 때 이전 대화 내용을 'KV 캐시' 형태로 저장해 활용한다. KV 캐시는 모델이 이미 처리한 단어들의 정보를 임시로 저장해두는 일종의 '작업 메모리'로, 같은 계산을 반복하지 않고 다음 문장을 빠르게 생성하도록 돕는 역할을 한다. 대화가 길어질수록 이 캐시가 기하급수적으로 늘어나며 GPU 메모리를 빠르게 소모한다. 그동안 업계는 연산 성능을 높이는 데 집중해왔지만, 실제 서비스 환경에서는 메모리 한계가 속도 저하와 비용 상승의 주요 원인으로 지목돼 왔다. 터보퀀트는 이 지점을 겨냥한 기술이다. 핵심은 데이터를 저장하는 방식을 바꿔 같은 정보를 훨씬 적은 용량으로 담아내는 데 있다. 기존에는 복잡한 수치 데이터를 그대로 저장했다면, 터보퀀트는 이를 '크기(magnitude)와 방향(direction)'으로 단순화해 표현한다. 구조 자체를 바꿔 압축 효율을 끌어올린 셈이다. 여기에 압축 과정에서 발생할 수 있는 오차를 최소한의 정보로 보정하는 방식이 더해졌다. 극히 적은 추가 데이터로 오류를 보정해 정확도를 유지하는 구조다. 이 덕분에 기존 압축 기술의 한계였던 성능 저하 문제를 피할 수 있었다. 구글에 따르면 터보퀀트를 적용하면 KV 캐시 메모리를 최대 6분의 1 수준으로 줄일 수 있다. 저장 용량도 기존 16~32비트에서 약 3비트 수준까지 낮아진다. 메모리 사용량이 줄어들면서 연산 속도도 함께 개선돼, 일부 환경에서는 최대 8배까지 처리 속도가 향상된 것으로 나타났다. 특히 별도의 재학습 없이 기존 모델에 적용할 수 있다는 점도 장점으로 꼽힌다. ◆메모리주 급락에도…"수요 감소는 과도한 우려"터보퀀트가 공개되자 글로벌 금융시장이 출렁였다. 메모리 사용 효율이 크게 개선될 경우 향후 반도체 수요가 위축될 수 있다는 우려가 반영되면서 메모리 관련 종목이 일제히 하락했다. 미국 증시에서는 마이크론을 비롯한 메모리 업체 주가가 급락했고, 국내에서도 삼성전자와 SK하이닉스 주가가 동반 약세를 보였다. 다만 반도체업계에서는 이를 구조적 수요 감소로 해석하기에는 이르다는 분석이 우세하다. 터보퀀트가 메모리 사용량을 줄이는 것은 사실이지만, 이는 개별 AI 모델 단위의 효율 개선일 뿐 전체 수요 감소로 직결되지는 않는다는 것이다. 오히려 비용 절감을 통해 AI 서비스 확산을 가속화할 경우 전체 메모리 수요는 증가할 수 있다는 관측도 나온다. 특히 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리는 단순 저장 용량보다 데이터 처리 속도와 대역폭이 핵심 경쟁력인 만큼, 터보퀀트와 직접적인 대체 관계에 있지 않다는 분석도 제기된다. 메모리 효율화 흐름과는 별개로 고성능 메모리 수요는 성장세를 이어갈 가능성이 크다는 분석이다. 지난 18일 오전 경기 수원시 영통구 수원컨벤션센터에서 열린 '제57기 삼성전자 정기주주총회'에서 주주들이 HBM4, HBM4E 메모리를 보고 있다. [사진=뉴스핌DB] ◆효율 높일수록 수요 늘어…'제번스 역설' 재현할 수도효율이 높아질수록 오히려 수요가 늘어나는 '제번스의 역설'이다. 기술 발전으로 비용이 낮아지면 활용 범위가 확대되고, 결과적으로 전체 수요가 증가하는 현상이다. 이 같은 흐름은 과거 산업 사례에서도 확인된다. 1990년대 인터넷 확산 초기에는 이메일과 디지털 문서 도입으로 종이 사용량이 줄어들 것이라는 전망이 우세했지만, 실제로는 PC와 프린터 보급, 웹 문서 출력 증가가 맞물리며 오히려 종이 사용량이 급증한 바 있다. 업계에서는 이를 효율 개선이 수요 감소로 이어지지 않고 오히려 전체 수요를 확대시키는 '리바운드 효과'의 대표 사례로 보고 있다. AI 역시 유사한 경로를 따를 가능성이 크다는 분석이다. 실제 최근 사례에서도 유사한 흐름이 나타났다. 저비용·고효율 AI 모델을 내세운 딥시크(DeepSeek) 공개 당시 반도체 업종 주가가 단기 급락했지만, 이후 AI 수요 확대 기대가 반영되며 빠르게 회복세를 보였다. 김일혁 KB증권 연구원은 "터보퀀트로 메모리 사용 효율이 개선되더라도 수요 감소로 직결되기보다는 AI 활용 확대를 통한 수요 증가 요인으로 작용할 가능성이 크다"고 분석했다. 이어 "컨텍스트 윈도우 확대와 AI 에이전트 확산, 온디바이스 AI 성장 등이 맞물리면서 메모리 수요는 구조적으로 확대될 것"이라고 덧붙였다. syu@newspim.com 2026-03-27 16:54
사진
"OECD 수준" 담뱃값 1만원 유력 [서울=뉴스핌] 한기진 기자 = 정부가 담뱃값을 1만원 수준으로 올리는 방안을 추진하는 동시에 술에도 건강증진부담금을 부과하는 방안을 검토한다. 흡연과 음주를 동시에 관리하는 '건강세' 확대 정책으로, 사실상 국민 생활 전반에 영향을 미치는 가격 규제가 본격화되는 모습이다. 보건복지부는 27일 국민건강증진정책심의위원회를 열고 제6차 국민건강증진종합계획(2026~2030)을 확정했다. 이번 계획에는 담배 부담금 인상과 함께 주류에 대한 신규 부담금 도입 검토가 포함됐다. 건강 위해 품목 전반에 대한 가격 정책을 강화해 소비를 줄이고 기금 재원을 확대하겠다는 취지다. 서울 영등포 여의도 한 편의점에 진열된 담배. [사진= 이형석 기자] 담배 가격은 OECD(경제협력개발기구) 평균 수준에 맞춰 인상하는 방향이다. 현재 4500원 수준인 담뱃값은 OECD 평균 약 9800원을 감안하면 1만원대까지 오를 가능성이 크다. 2015년 이후 10년 가까이 가격이 동결된 만큼, 정책 현실화 시 체감 인상폭은 상당할 전망이다. 정부는 가격 인상과 함께 표준 담뱃갑 도입, 가향 물질 금지, 전자담배 광고 제한 등 규제도 병행해 2030년까지 성인 흡연율을 남성 25%, 여성 4% 수준으로 낮출 계획이다. 여기에 음주 규제도 동시에 강화된다. 정부는 온라인 '술방' 등 음주를 조장하는 콘텐츠 환경을 개선하고, 청소년의 주류 접근 감시를 강화하기로 했다. 주류 광고 규제 역시 대상과 범위를 확대하는 방안이 검토된다. 단순한 캠페인 수준을 넘어 가격·유통·노출 전반을 묶는 구조적 규제로 접근하는 것이 특징이다. 특히 주류에 건강증진부담금을 새로 부과할 경우 담배에 이어 술까지 '건강세' 체계에 포함되는 구조가 된다. 현재 건강증진부담금은 담배(20개비당 841원)에만 적용되고 있어 제도 확장 시 세제 체계에도 적지 않은 변화가 예상된다. 가격 인상은 소비 감소 유도뿐 아니라 기금 확충이라는 재정적 목적도 동시에 갖는다. 정부는 이 같은 정책을 통해 2030년 건강수명 73.3세 목표를 유지하면서 소득 간 건강 격차를 7.6세 이하로 줄이겠다는 방침이다. 최근 건강수명이 다시 60대 후반으로 떨어지고, 기대수명과의 격차가 확대되는 등 지표가 악화된 점도 정책 추진 배경으로 작용했다. 다만 담뱃값 인상에 이어 주류 가격까지 오를 경우 서민 부담이 커질 수 있다는 지적도 나온다. 특히 저소득층일수록 흡연·음주 비중이 높다는 점에서 역진성 논란이 재점화될 가능성이 크다. 업계에서는 소비 위축과 함께 유통시장 변화, 편의점·외식업계 매출 영향 등 파급효과도 적지 않을 것으로 보고 있다. 결국 이번 정책은 건강 증진과 재정 확보라는 명분과 생활물가 상승 부담 사이에서 균형을 어떻게 맞출지가 관건이 될 전망이다. hkj77@newspim.com 2026-03-27 23:43
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동