황토사막 가로질러 20년 전으로 가는 시간 여행
지난 1월 20일 씨트립 예약 사이트에 접속해 간쑤성 우웨이(武威) 기차역에서 후베이성 우한(武漢)으로 가는 25일 자 기차표를 예약하려 했으나 번번히 '예약실패'라는 표시가 뜬다. 우한 기차역에서 베이징으로 나오는 기차표는 금새 예약이 됐다. 이틀날도 우한으로 들어가는 25일자 기차표는 여전히 예약이 되지 않았다. 공식 발표 이전 사실상 이때부터 전염병 통제를 위한 우한 교통 봉쇄령이 시작된 것이다. 당초 베이징에서 간수성 농촌마을 중국 친구집에 들러 설을 쇤 뒤 우한으로 가서 신종 코로나 전염 상황을 취재하고 돌아오려던 계획은 여기서 멈춰야 했다. 이미 예약된 우한-베이징 기차 표도 도로 취소했다. 이번 여정은 간쑤성 쪽 우한폐렴 전염 상황을 살펴보고 중국 31개성 중 GDP 최하위인 간수성의 오지 마을을 찾아 1인당 GDP 1만 달러 시대 중국의 또다른 얼굴을 만나는 것에 만족해야 했다. <편집자 주>
[뉴스핌 베이징 = 최헌규 특파원] 25인승 작은 버스안이 담배연기로 자욱하다. 통로 건너 옆자리 중년 남성은 한시간도 안돼 담배를 벌써 네 가치나 피웠다. 운전석 위로 '금연'이라는 표시가 있었지만 한사람의 이방인을 빼놓고는 이 남성의 차내 흡연을 이상하게 여기는 사람은 단 한명도 없다. 차내 흡연이 당연시됐던 1992년 수교전, 텐진에서 베이징으로 가는 봉고 버스안의 풍경이 꼭 이랬다.
1월 24일 오후 2시 간쑤(甘肅)성 진창(金昌)시 시외버스 터미널에서 출발한 버스는 민친(民勤)현을 향해 달리고 있었다. 차안 승객들의 옷차림에서 베이징 사람들과 20년이 훨씬 넘는 생활 격차가 느껴진다. 완행 버스여서 인지 중간에서 많은 사람들이 타고 내리기를 반복했다. 버스안은 왁짜지껄 마치 장터처럼 요란하다. 사람들이 하는 얘기는 전혀 뜻 모를 지방 사투리다. 친절하게도 앞자리 청년이 그들의 얘기를 열심히 베이징 보통화로 설명해줬다.
도로는 간신히 포장이 됐지만 중앙선이 없어 거의 단일로나 별 차이가 없다. 길 주변은 온통 황량한 느낌의 거칠고 칙칙한 황토 사막이다. 사막 평원으로 곧게 뻗은 길은 어느 순간 지평선 저 넘어 낭떠러지로 뚝 떨어져 버릴 것 같은 느낌이다. 문명의 흔적이라고는 가끔 스쳐가는 전기 통신 탑과 아스팔트 도로가 전부다.
이른 아침 6시 50분 베이징 수도 공항서 출발, 란저우(蘭州) 중촨 공항에 도착해 진창시로 가는 비행기를 갈아타고, 친창시에서 다시 시외 버스를 이용해 민친현으로 가는 길이다. 신종코로나 바이러스로 감염되는 우한폐렴 때문에 검문이 심해져 일찌감치 새벽 4시에 베이징 왕징 사무실에서 나왔으니 길위에서 보낸 시간만 벌써 10시간이 넘었다.
이 길은 설 연휴를 이용해 베이징에서 직장 다니는 중국 친구, '주링허우(90 後, 90년대 출생자)' 농민공 예펑위(葉鵬玉)의 고향 집으로 가는 여정이다. 3시간 황량한 황토 사막 길을 달린 끝에 버스는 민친현 버스 터미널에 도착했다. 예펑위의 집 민친(民勤)현 다바(大壩)향 왕모이스(王謨一社)는 여기서도 택시를 타고 한참 더 가야한다.
두어시간 전 먹은 간편 기내식이 다 꺼졌는지 시장기가 느껴진다. 하지만 설 연휴와 신종 코로나 우한폐렴이 겹친 탓인지 주변을 아무리 살펴봐도 문을 연 식당이 한 곳도 없다. 작은 구멍가게를 찾아 우리의 신라면 같은 강스푸 (康师傅) 컵 라면으로 허기를 채웠다. 상점 주인이 '어디로 가냐'고 묻는다. 왕모이스 마을이라고 하자 요금은 50위안(8000위안)이고 30분이면 도착할 거라며 택시를 불러준다.
예펑위는 사흘전인 21일 베이징 역에서 종점인 둔황역(간수성)까지 운행하는 일반 열차를 이용해 먼저 고향집에 내려갔다. 예펑위의 고향집에서 가까운 우웨이 기차역엔 고속철이 들어오지 않아 항공편이 아니면 천상 베이징서 27시간 걸리는 일반 열차를 이용해야 한다.
란저우나 닝샤(宁夏)자치구의 수도 인촨(银川)까지 고속철로 온 뒤 일반 철도로 갈아타면 시간이 조금 단축되지만 그만큼 번거로움을 감수해야한다. 이번 여정에서 기자도 베이징으로 돌아갈 때는 우웨이 기차역에서 베이징 역까지 꼬박 하루가 넘는 이 기차를 이용하게 될 것이다.
예펑위는 중국 등산 동호회에서 가끔 만나는 중국인 친구다. 2019년 말 등산 때 새해 소망을 묻자 '좋은 짝(對相)을 만나 결혼하는 것'이라고 말했다. 그는 고향으로 돌아갈 생각이 전혀 없다. 멋진 도시인이 되는게 그의 꿈이다. 우리는 지난 1월 17일 베이징 하이덴(海淀)구의 한 훠궈(火锅）집에서 새해를 자축하는 저녁을 함께했다.
이 날은 마침 중국 당국이 2019년 나라 GDP 통계 수치를 발표한 날이었다. 최초 1인당 GDP 1만 달러 돌파는 이날 중국에서 빅 뉴스였다. 매체들은 지구상에 소득 1만 달러 인구가 14억명이 늘어 대번에 30억명이 됐다고 대서특필했다. 우리는 저녁을 함께 하며 국민소득 1만불 시대 중국경제, 14억 인구, 부자나라 가난한 인민 등을 화제로 많은 대화를 나눴다.
예펑위는 고향인 간수성이 중국 전체 31개 성시중 1인당 GDP가 제일 적은 지방이라고 말했다. 그중에서도 그의 고향은 사막에 접한 오지마을이라고 한다. 궁금증이 발동하던 차에 예펑위는 나흘 후인 21일 기차를 타고 귀성할 것이라며 함께 가지 않겠냐고 제의했다.
기자는 설 연휴가 시작되는 24일 항공편으로 뒤따라가겠다고 대답했다. 1월 17일, 이날 까지만 해도 중국에서 우한폐렴에 대해 심각하게 생각하는 사람은 그다지 많지 않았다. 1인당 GDP 1만달러 시대 주링허우 중국 신세대 농민공과 함께하는 궈녠(過年, 설을 쇰), 춘제(春節,설) 여행은 이렇게 시작됐다. <2회로 이어짐>
베이징= 최헌규 특파원 chk@newspim.com
