스페이스K 서울, 이근민 개인전..'그리고 아무도 아프지 않았다'

기사입력 : 2022년02월22일 16:31

최종수정 : 2022년02월23일 16:07

회화·드로잉 31점 전시

이근민 화가. [스페이스K 제공]

[서울=뉴스핌] 이영란 기자 = 코오롱의 문화예술 나눔공간 '스페이스K 서울'에서 올해 첫 전시로 화가 이근민의 개인전을 마련했다.

'그리고 아무도 아프지 않았다(And then none were sick)'라는 제목으로 개최되는 이번 전시에서 이근민은 경계성 인격장애라는 자신의 병리적 경험을 바탕으로 제작한 회화와 드로잉 31점을 선보인다.

가공되지 않은 환각을 예술적으로 구현한 그의 작품은 파편화된 신체와 장기, 그리고 쉽사리 파악되지 않는 은유적인 형상으로 가득 차 있다.

스페이스K 서울 전경. [스페이스K 제공]

작가는 캔버스 전면을 지배하는 환시와 환상의 이미지 이면에 병적 징후를 효율적으로 진단하고 통제하는 우리 사회의 규범적 시스템을 비판한다. 정상과 이성, 합리에 대한 이분법적 사고의 폭력으로부터 회복을 시도하는 그의 회화는 처절한 마음의 풍경을 통해 자기 치유와 자기 위로를 관람객들과 공유한다.

서울대학교에서 서양화를 전공한 이근민은 미국의 미술 전문지 <아트 포럼(Artforum, 2015년 1월호)>과 <아트 인 아메리카(Art in America, 2019년 11월호)>에 연달아 작품이 소개되면서 해외에 이름을 알렸다.

작가는 2009년 첫 전시를 시작으로 국내외에서 9회의 개인전과 10여 회 단체전을 가진 바 있으며 2016년에는 미국 뉴욕의 파이어니어 웍스(Pioneer Works) 레지던시에 참여했다. 또한 스페인 마드리드의 콜렉시온 솔로(Colección SOLO)에 작가의 작품이 소장되어 있다.

2000년대 초반부터 이근민은 현대 사회에서 자행되는 '정의하기(define)'에 대해 관심을 가져왔다. 현대 문명의 구축에 일조한 원시성이나 오리엔탈리즘, 이방인, 혹은 병자와 같은 이른바 '타자'를 규정하는 서구사회의 양면성에 작가가 가진 반감과 저항은 자신이 직접 병리적 경험을 겪게 되면서 심화됐다.

2001년 후반 무렵 '경계성 인격장애' 진단을 받은 그는 치료 과정에서 경험한 환각을 작품의 시작이자 궁극적인 소재로 삼게 됐다. 당시 신경정신과 의사가 내린 진단명과 이를 표기한 진단 번호는 자신을 향한 강압적이고 폭력적인 '정의'로 그에게 각인됐다.

수술 [스페이스K 제공]

이근민에게 회화는 병적 고통과 진단이 가져온 억압을 해방하는 통로로 역할 한다. 상처 가득한 육신에서 흘러나온 피의 세포분열을 통해 비정상적으로 거대해진 성기가 등장하는 작품 <다친 바보(Injured Dumber)>에서 작가는 욕정만 남은 피범벅의 괴물로 변한 스스로를 마주한다.

유사한 방식으로 육체를 대상으로 그가 가하는 학대에 가까운 해체는 특정할 수 없는 가상의 가해자를 향한 파괴적인 복수에서도 나타난다. <피해망상의 배열(Paranoia Sequence)>은 분노에서 시작하여 자책으로 끝맺는 피해망상의 단계적 과정을 연작의 형식으로 담고 있다.

작가는 불쾌한 순간에 집착하다가도 이내 망상이 잦아들면서 사라지는 가해자를 추상으로 환원한다. 한편 이번 전시에 가장 시선을 끄는 대작 <문제 구름(Matter Cloud)>에서는 기억과 상처의 퇴적물이 거대한 구름 덩어리를 이루고 다시 그 사이에서 생겨난 기생체가 기억을 빨아먹으며 번식하는 풍경을 무려 10미터 길이의 화폭에 스펙타클하게 담아낸다.

이와 같이 비물질적 환각을 프레임 속에서 재현하고 구체화하는 작가의 행위는 개인적 경험에 대한 자기 표출을 넘어 사회적 진단에 대한 저항으로 발전한다. 자신에게 내려진 병명에 대한 진단 코드를 은유한 작품 <설계도(Blueprint)>는 환자에게 통보 외에는 아무런 기능을 수행하지 못하는 의료 진단서를 무용지물로 치부한다.

같은 맥락에서 <구두 소통(Oral Communications)> 연작에서도 소통 불가의 상황을 일방적 배설로 묘사하는 한편, 피해망상의 극심한 고통이 종국에는 하나의 건조한 기록물로밖에는 남겨지지 못하는 공허함을 대조적으로 표출한다. <수술(Operations)>에서는 해체된 인체를 흙덩이처럼 마구잡이로 뭉쳐 놓은 기이한 형상에 의미없이 행해지는 응급처치의 광경을 연출하여 일말의 인간성을 찾아볼 수 없는 극한의 상황을 토로한다.

작가는 추상적인 병증에 이름을 붙여 환자를 문서화하는 우리 사회의 효율 프로세스가 인간 개별 존재에 강제적 데이터화와 규격화를 너무도 손쉽게 행해오고 있다고 꼬집는다. 자신에게 내려진 정의가 부정적이며 심지어 소외를 초래하더라도 우리 각자는 이미 사회로부터 정의당하고 있다는 사실 자체를 인지하지 못한 채 이를 자연스럽게 받아들인다는 것이다.

하나의 개인을 일개 의료 기록 정보와 동일시하는 주제를 다룬 <심장과 남근 (Heart and Penis)>은 심장과 생식기가 엉켜 이룬 형상을 통해 타자를 겨냥하여 이 사회가 자행하는 무욕의 삶에 대한 암묵적 강요를 보여준다. 나아가 정보의 폭력성을 그린 <엉켜버린 기억 (Tangled Memories)>에서는 강제 주입된 정보로 과부하된 신경망을 파열된 혈관으로 묘사하여 기억의 마디에서 손쓸 길 없이 새어 나가는 정보의 누수를 시각화한다.

이근민은 가공되지 않은 추상적인 상태의 정신적 질병과 환각에 대한 상흔을 처절하고 그로테스크하게 가시화하지만, 그럼에도 불구하고 규격화의 사회적 폭력성에 저항하는 인간에 대한 긍정적 시선을 결코 잊지 않는다.

그의 작품이 어느 개인의 병상일기에 머무르지 않는 것은 그 병리적 기록을 통해 사회와 개인의 관계를 시사하고 더 나아가 규범이 주는 한계에 저항하는 모습을 보여주기 때문이다.

두개의 지역 [스페이스K 제공]

개인을 통제가능한 대상으로 바라보는 현대 사회의 합리성이 결코 다다르지 못할 지점에서 작가 이근민은 효율만을 위한 규격화가 아닌 가능성의 편에서 확장적 에너지를 발견한다. 그리고 한 개인이자 작가 그리고 예술 언어가 가질 수 있는 비전을 이번 전시 <그리고 아무도 아프지 않았다>에서 제시하고자 한다.

'스페이스K'는 2011년 설립된 코오롱의 문화예술 나눔공간이다. 2020년 9월 강서구 마곡동에 확대 개관한 '스페이스K 서울'은 예술을 활용한 코오롱의 차별화된 예술사회공헌 활동으로 그간 국내 신진작가, 중견작가 등을 발굴해 전시 기회를 제공해 왔다. 또한 국내에 덜 알려진 해외 작가 전시를 개최하는 등 예술가에게 지속적인 창작을 할 수 있는 지원과 후원을 통해 현대미술 저변 확대에 힘쓰고 있다.

스페이스K 서울 전경. [스페이스K 제공]

사진

내란특검, 한덕수에 징역 15년 구형 [서울=뉴스핌] 백승은 기자 = "그날 밤, 대통령이 비상계엄을 하겠다는 순간 (중략) 기억도 맥락도 없고 분명하지 않습니다. (중략) 다만 비록 비상계엄을 막지 못했지만, 비상계엄을 찬성하거나 도우려 한 일은 결단코 없었습니다. 그것이 오늘 역사적인 법정에서 제가 드릴 가장 정직한 말입니다." 내란우두머리·내란 방조 혐의를 받는 한덕수 전 국무총리가 26일 서울중앙지법 형사합의33부(재판장 이진관) 심리로 열린 결심 공판에서 이같이 최후 변론했다. 1심 선고는 오는 1월 21일 오후 2시에 나온다. 내란 특별검사(특검)는 한 전 총리에게 징역 15년의 중형을 구형했다. 한 전 총리의 혐의는 내란중요임무종사·내란우두머리방조·허위공문서작성및허위작성공문서행사·대통령기록물관리에관한법률위반·위증이다. [서울=뉴스핌] 류기찬 기자 = 한덕수 전 국무총리가 26일 오후 서울 서초구 서울중앙지법에서 열린 내란 방조 및 내란 중요임무 종사 혐의 관련 결심공판을 마친 뒤 법원을 나서고 있다. 2025.11.26 ryuchan0925@newspim.com 이 재판은 내란우두머리방조로 기소됐지만, 지난 3차 공판에서 재판부가 특검에 내란중요임무종사 혐의를 '선택적 병합' 형태로 공소장 변경하라고 요청해 공소 사실이 추가됐다. 선택적 병합은 필수적 병합의 반대 개념으로, 두 개 혐의를 공소장에 추가하면 재판부가 한 가지를 선택해 판단할 수 있는 형태다. 특검 측은 한 전 총리가 내란 범행에 가담하기 위해 절차적 정당성을 확보하려는 목적으로 국무위원 정족수를 채우려고 시도하거나 허위 공문서를 작성했다고 본다. 또 진술을 수차례 번복해 비협조적인 태도로 일관하고 있고 개선의 여지가 없는 점도 양형으로 고려돼야 한다고 봤다. 위증과 관련해선 명백하게 밝혀진 바가 있고, 한 전 총리도 일부 혐의를 인정했다. 한 전 총리는 윤석열 전 대통령의 탄핵 심판에서 '계엄 선포문을 받은 적이 없다', '이상민 전 행정안전부 장관과 대화한 기억이 없다'라고 했지만, 이후 공개된 12·3 대통령실 대접견실 폐쇄회로(CC)TV에는 한 전 총리는 선포문을 받고 이 전 장관과 약 16분간 대화를 나누는 모습이 포착됐다. 이 CCTV에는 윤 전 대통령이 국무위원에게 비상계엄 사실을 알리자 한 전 총리가 고개를 끄덕이기도 했다. 또 한 전 총리는 당일 '국무위원에게 직접 전화하지 않았다'고 했지만, 송미령 농림축산식품부 장관에게 '빨리 오라'고 통화를 한 사실도 뒤늦게 드러났다. 이날 특검 측은 한 전 총리에 징역 15년을 구형하며, 12·3 비상계엄은 '민주주의에 대한 테러'라고 강하게 비판했다. 특검 측은 과거 내란 범죄가 권위주의에서 민주주의로 가는 기회를 박탈한 것이었다면, 12·3 비상계엄은 수십 년간 한국이 쌓은 민주화의 결실을 한 순간에 무너뜨려 더 막대하게 국격을 손상하고 국민에게 상실감을 줬다고 했다. 아울러 한 전 총리는 국가의 2인자로서 내란 사태를 막을 수 있는 사실상 유일한 사람이었음에도 내란 범행에 가담해 막대한 피해를 줬다고 지적했다. 특검 측은 "그간 대한민국 사법시스템 죄에 상응하는 책임 엄히 물었다. 강화된 양화기준 발전된 시대적 경제적 사회적 변화 고려할 필요가 있고, 나아가 피고인을 엄히 처벌해 다시는 대한민국에서 불행 역사 되풀이되지 않도록 해야 한다"라고 강조했다. 반면 한 전 총리 측은 비상계엄의 절차적 정당성을 위해 국무위원을 모은 게 아니라 대통령을 저지하기 위해 모은 것이라고 주장했다. 위증 역시 큰 충격을 받아 기억이 선명하지 않은 것뿐이라고 밝혔다. 한 전 총리는 최후진술에서 직접 준비한 종이 한 장을 들고 '존경하는 재판장님'이라며 말 문을 열었다. 그는 "작년 12월, 비상계엄 선포로 국민이 겪은 고통과 혼란을 가슴 깊이 죄송스럽게 생각한다"라고 했다. 이어 "1970년 경제 관료로 입문해 한평생 공직을 걸어 왔다. 경제 정책 최일선에서 일했다. 대한민국은 제게 많은 기회를 줬고, 전력을 다하는 게 그에 보답하는 길이라고 생각하며 살았다. 그 길의 끝에 비상계엄 선포 사태를 만나리라고는 꿈에도 예상치 못했다"라고 밝혔다. 한 전 총리는 "여기 계신 어떤 분보다 제가 스스로를 더 혹독하게 추궁했다. 그날 밤 혼란한 기억을 복기할수록 제가 부족한 사람이었다는 절망만 사무친다"라며 "저는 그 괴로움을 죽는 날까지 지고 가야 하는 사람"이라고 힘주어 말했다. 이날 한 총리는 재판을 마치고 '국민들 앞에서 한마디 하실 말씀 없냐', '헌법재판소 재판관을 임명하지 않은 것에 대해 후회하지 않느냐' 등 취재진의 질문에는 어떤 대답도 하지 않고 법정을 빠져나갔다. 100wins@newspim.com 2025-11-26 18:58

사진

"'자사주 1년내 소각 의무화' 연내 마무리" [서울=뉴스핌] 배정원 기자 = 더불어민주당은 자사주를 취득일로부터 1년 내 소각하도록 하는 내용의 3차 상법 개정안을 연내 마무리하겠다고 25일 밝혔다. 한정애 민주당 정책위의장은 이날 오전 국회에서 열린 원내대책회의에서 "더 건강한 자본 시장을 위해 3차 상법 개정안이 조속히 논의되고 시행될 수 있도록 최선을 다하겠다"며 이같이 밝혔다. 한정애 더불어민주당 정책위의장. [사진=뉴스핌DB] 한 정책위의장은 "주주 충실 의무 명문화, 집중투표제 의무화에 이은 자사주 소각 의무를 담은 3차 상법 개정안을 연내에 마무리하도록 하겠다"고 말했다. 그는 "그간 자사주가 특정 주주의 이익을 위해서 이용되는 나쁜 사례가 많았다"며 "상법 개정을 통해 자사주의 성격을 명확히 규정하고 자사주 마법을 우리 자본시장에서 퇴출하도록 하겠다"고 말했다. 3차 상법 개정안은 회사가 자기 주식을 취득하는 경우 취득일로부터 1년 내 소각하는 것을 원칙으로 하되, 임직원 보상 목적 등 일정 요건에 해당할 때는 '자기주식 보유·처분 계획'을 작성해 주주총회 승인을 통해 보유 또는 처분할 수 있도록 한다. 기존 자사주에 대해선 신규 취득 자사주와 동일한 의무를 부여하되 법 시행 후 6개월의 추가 유예 기간을 두기로 했다. 전날 민주당 코스피 5000 특위 위원장인 오기형 의원은 이 같은 내용을 골자로 하는 상법 개정안을 대표 발의했다. 한 정책위의장도 공동 발의자에 이름을 올렸다. jeongwon1026@newspim.com 2025-11-25 10:12