'한 시대의 암구호' 김민기, '종이연'이 되어 하늘로 떠나다

기사입력 : 2024년07월22일 12:29

최종수정 : 2024년07월22일 14:22

가수 이전에 시대와 맞서 싸우던 우리 시대의 든든한 뒷배
무명 연기자와 싱어송라이터들의 버팀목이 됐던 선배
"기지촌의 조국에서 태어나 종이연으로 떠난 사람"

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = '한 시대의 상징'이었던 김민기가 21일 세상과 작별했다. 그가 우리 시대의 암구호였던 시절이 있었다. 김민기는 단순히 노래를 만들고 부르는 가수를 넘어서서 젊은이들에게 부당한 세상과 싸울 수 있는 힘을 주는 든든한 뒷배였다. 그 시작은 우리 사회의 소외된 이웃을 향한 관심에서 비롯됐다. 그가 만든 '황혼'은 불편부당한 세상을 노래한 곡 중 하나다.

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 가수 김민기 앨범 재킷 사진. 2024.07.22 oks34@newspim.com

▲'기지촌', '공장의 불빛', '금관의 예수'... 기타로 세상과 맞서 싸우다

"서산마루에 시들어지는 지쳐버린 황혼이/ 창에 드리운 낡은 커튼 위에 희미하게 넘실거리네…/ 밤거리에는 낯선 사람들 떠들면서 지나가고/ 짙은 화장의 젊은 여인네들이 길가에 서성대네/ 작은 별들이 하나둘 떨어지더니 하늘 끝으로 달아나/ 오늘 밤에는 무슨 꿈을 꿀까. 아무것도 남지 않았네."

원래 제목이 '기지촌'이었던 곡으로 공연윤리위원회의 검열 때문에 제목이 수정되어 1974년 포크 가수 윤지영의 2집 앨범에 수록됐다. 이 노래와 더불어 '공장의 불빛' '금관의 예수' '꽃피우는 아이' 등에서 볼 수 있듯이 김민기는 노래를 통해 세상과 맞서온 투사였다. 그로 인해 김민기는 끊임없이 '불온한 가수'로 낙인 찍혀 탄압을 받았다.

"얼어붙은 저 하늘, 얼어붙은 저 벌판/ 태양도 빛을 잃어. 아 캄캄한 저 가난의 거리/ 어디에서 왔나. 얼굴 여윈 사람들/ 무얼 찾아 헤매이나. 저 눈 저 메마른 손길/ 오 주여 이제는 여기에. 오 주여 이제는 여기에."
김지하가 쓰고 김민기가 만든 '금관의 예수'는 마치 찬송가처럼 들린다. 실제로도 기독교 민중가요의 효시가 된 노래로 교회 안에서도 많이 불렀다. 1973년 시인 김지하는 희곡 '금관의 예수'를 써서 원주 가톨릭회관에서 공연하기로 했다. 동생처럼 따르던 김민기에게 연극무대에서 쓸 노래를 부탁했다. 김민기는 원주로 가는 시외버스 안에서 이 곡을 썼다.

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 지난해 가을 서울 인사동에서 열린 선배 김민기의 차남 결혼식에 모인 대중음악계 후배들. 사진 왼쪽 앞줄부터 작곡가 김형석, 가수 알리, 김민기, 가수 박학기, 가수 이적, 뒷줄 왼쪽 음악감독 조경식, 가수 겸 작곡가 강승원, 배우 황정민. 이날 후배들은 "민기형 양복 입은 것 처음본다"면서 기념 촬영을 했다. 2024.07.22 oks34@newspim.com

▲ 독재정권의 탄압으로 강제 징집, 활동 제약 등 불이익

그 당시 공연을 주선한 이는 훗날 서강대 총장을 지낸 박홍 신부였다. 그는 김지하에게 교회의 자기비판이 담긴 희곡을 주문했다. 김지하는 예수에게 가시면류관 대신 금관을 씌워 권력과 타협하는 종교를 풍자했다. 거지, 문둥이, 창녀를 돕는 수녀, 이들을 등쳐먹는 경찰과 악덕 업주, 이들을 외면하는 대학생과 신부가 주요 등장인물이다. 희곡 '구리 이순신', 담시 '오적(五賊)' 등으로 유명한 김지하는 이 희곡으로 쫓기는 신세가 됐다. 김지하의 부탁으로 노래를 만든 김민기도 무사하지 못했다.

카투사로 미8군에 입대한 김민기는 집회 현장에서 이 노래가 불리는 바람에 최전방으로 쫓겨갔다. 그곳에서 퇴역하는 선임하사를 위해 만든 노래가 '늙은 군인의 노래'였다.
"나 태어난 이 강산에 군인이 되어/ 꽃 피고 눈 내리기 어언 30년/ 무엇을 하였느냐 무엇을 바라느냐."
강제 징집되어 카투사병으로 근무하던 김민기는 그가 만든 노래들이 운동권 노래로 불린다는 이유로 강원도 인제군 원통면의 보병부대로 전출됐다. 정년을 앞둔 선임하사가 막걸리 두 말을 돌리면서 김민기에게 자신을 위한 노래를 만들어 달라고 부탁했다. 겨울밤 PX에서 막걸리를 마시면서 선임하사의 30년 군 생활을 마감하는 심경을 듣고 만든 노래다. 그 이후 하사관들과 장병들 사이에서 구전되는 애창곡이 됐다.

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 =지난해 가을 가수 박학기와 대학로 학전 소극장 앞에서 포즈를 취한 '우리 시대의 뒷배' 김민기. 2024.07.22 oks34@newspim.com

1978년 이 노래는 양희은의 앨범에 수록된다. 김민기의 고교 동창이자 DJ인 임문일이 소녀 가장인 양희은의 앨범을 제작하면서 김민기가 참여한 것이다. 그러나 음반은 곧 판매 금지됐다. 당시 국방부 장관이 문공부 장관에게 전화해서 판금을 요청했고, 국방부도 전군에 전통을 보내 이 노래를 부르지 못하도록 했다. 그 이유는 '군기 해이'와 '사기저하'였다. 제대 후에 인천의 공장 직공으로, 전북 익산에서 머슴살이도 했던 김민기는 1980년 봄 문화체육관에서 공연을 가졌지만 신군부가 들어서면서 다시 잠행길에 올랐다. 그리고 탁월한 공연기획자로서 대학로의 한쪽을 지켰을 뿐 끝내 무대로는 돌아오지 않았다.

▲ 대학로 '학전'의 시작과 끝을 함께한 제작자

김민기는 대학로 '학전'의 시작과 끝을 함께한 탁월한 기획자이자 제작자였다. 그는 1991년부터 콘서트, 뮤지컬, 연극과 아동극을 무대에 올리며 척박했던 시장을 개척해왔다. 덕분에 수많은 무명 가수와 연극배우가 세상 밖으로 나왔고, 이 땅의 뮤지컬과 아동극이 밀도를 더하면서 풍성해졌다. 뮤지컬 '지하철 1호선'을 탄생시킨 연출가이자 어린이 무대에 열정을 쏟았던 제작자 김민기는 세상을 위해 헌신한 진정한 어른의 모습을 보여줬다.

위암 4기로 투병 중이던 김민기는 지난가을 서울 인사동에서 열린 차남 결혼식에 이어 12월 31일 부쩍 야윈 모습으로 학전 송년회에 참석했다. 운영난을 겪던 학전을 폐관하기로 한 것도 지난해 가을이었다. 올해 초 김민기와 학전을 사랑하는 후배 가수와 배우가 '학전 AGAIN' 릴레이 공연을 가졌다. 많은 관심 덕분에 대학로 학전 건물은 시설 개·보수를 거쳐 한국문화예술위원회와 국제아동청소년연극협회 한국본부(아시테지 코리아)가 '꿈밭극장'으로 이름을 바꿔 7월 초 다시 문을 열었다.

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 창작에 몰두하고 있는 가수 김민기의 생전 모습. 2024.07.22 oks34@newspim.com

▲ 음악평론가 강헌, "기지촌의 조국에서 태어나 종이연으로 떠난 분"

김민기의 별세 소식을 접한 대중음악계 관계자들은 너무 일찍 세상을 떠난 그의 죽음을 안타까워했다. 평소 김민기의 음악을 앞장서서 조명해온 대중음악평론가 강헌은 "기지촌의 조국에서 태어난 아침이슬처럼 아름다운 사람이 종이연이 되어 하늘로 떠났다"면서 "병세가 깊다는 이야기를 들었지만 이렇게 서둘러 세상을 떠날 줄은 몰랐다"면서 안타까워했다.

다섯 손가락의 리더인 가수 이두헌도 "김정호 선배가 세상을 떠났을 때 거의 일주일간 식음을 전폐했다"면서 "오늘 김민기 선배의 부고를 들으니 같은 심정"이라고 말했다. '학전 어게인' 공연을 주도했던 가수 박학기도 "병세가 심상치 않아서 마음의 준비를 하고 있었다"면서도 "너무나 서둘러 가셔서 비통한 심정"이라고 말했다. 빈소 서울대학교병원 장례식장 2~3호실. 발인 7월 24일 오전 8시. 장지 천안공원묘원. 조의금과 조화는 고인의 뜻에 따라 정중히 사양하기로 했다. oks34@newspim.com

사진

김계환 오늘 영장심사...위증 혐의 [서울=뉴스핌] 고다연 기자 = '채해병 사건' 수사외압 의혹의 핵심 인물로 꼽히는 김계환 전 해병대 사령관이 오는 22일 중앙지법에서 구속 심사를 받는다. 순직해병 사망사건 관련 의혹을 수사하는 이명현 특별검사팀이 18일 모해위증 등 혐의로 김계환 전 해병대사령관에 대한 구속영장을 청구했다. 순직해병 사망사건 관련 의혹을 수사하는 이명현 특별검사팀이 18일 모해위증 등 혐의로 김계환 전 해병대사령관에 대한 구속영장을 청구했다. 남세진 영장 전담 부장판사가 22일 오전 10시 30분 김 전 사령관의 영장실질심사(구속 전 피의자 심문)을 진행한다. [사진=뉴스핌 DB] 남세진 영장 전담 부장판사가 22일 오전 10시 30분 김 전 사령관의 영장실질심사(구속 전 피의자 심문)을 진행한다. 이번 구속영장 청구는 지난 2일 순직해병특검 출범 이후 첫 신병확보 시도다. 김 전 사령관은 2023년 7∼8월 채상병 순직 사건 당시 초동 조사한 박정훈 전 해병대 수사단장(대령)에게 윗선의 외압이 가해지는 과정에 관여했다는 의혹을 받고 있다. 김 전 사령관은 지난해 2월 군사법원에서 열린 박 대령의 항명 혐의 재판에 증인으로 출석해 이른바 'VIP 격노설'을 박 대령에게 전달한 적 없다고 주장하며, "나 아니면 안 된다는 착각과 영웅심리로 해병대의 역사와 전통을 흔들어선 안 된다"고 박 대령을 비판했다. 앞서 특검팀은 이날 오후 언론 공지를 통해 구속영장 청구 사실을 알리며 "김계환은 채상병 사망 사건 당시 해병대 사령관으로, 해병대 수사단장 박정훈 대령에게 수사기록 이첩 관련 지시를 한 상관"이라며 "특검은 피의자가 죄를 범하였다고 의심할만한 상당한 이유가 있고, 범죄가 중대하며, 증거인멸의 가능성이 크므로 구속수사가 필요하다고 판단하고 있다"고 밝혔다. gdy10@newspim.com 2025-07-18 20:56

사진

'갑질 의혹' 강선우 살린 까닭 [서울=뉴스핌] 이재창 정치전문기자 = 이재명 대통령이 20일 이진숙 교육부 장관 후보자에 대한 지명을 철회하고 강선우 여성가족부 장관 후보자는 살리기로 했다. 장관 후보자들에 대한 도덕성 논란이 심각한 상황에서 낙마자 없이 넘어갈 수는 없다는 판단에 따라 상징적인 낙마자로 이 후보자를 선택한 것이다. 야당이 강력히 요구한 두 명 중 한 명을 낙마시킴으로써 야당의 체면을 세워주는 모양새를 취하는 동시에 독주한다는 부정적 이미지를 피하려 한 것이다. 이 대통령 입장에서는 이 후보자 낙마가 측근인 강 후보자에 비해 부담이 상대적으로 덜했다. 강 후보자가 낙마할 경우 현역 의원 낙마 1호라는 불명예를 안게 돼 의원직을 수행하기도 여의치 않은 상황이었다. 이 후보자 낙마로 강 후보자를 구제한 것이다. [서울=뉴스핌] 이길동 기자 =강선우 여성가족부 장관 후보자가 26일 서울 종로구 수송동에 마련된 마련된 인사청문회 준비 사무실로 출근하며 취재진의 질문에 답하고 있다.2025.06.26 gdlee@newspim.com 이 대통령과 여권 핵심은 지난주 이미 한 명 낙마 쪽으로 가닥을 잡았다. 우상호 정무수석이 "일부 후보자의 경우 청문회 이후에도 논란이 계속돼 여론이 악화하고 있다"고 말했다. 낙마를 사실상 기정사실화한 것이다. 특히 주말 여야 원내대표를 만나 의견을 구한 것은 최소한 한 명의 낙마를 전제로 한 것이었다. 야당 대표까지 만나고 모든 후보자를 밀어붙일 경우 독주한다는 비판을 피하기 어렵기 때문이다. 더불어민주당이 주장한 낙마자 제로는 이 대통령의 결단을 부각하기 위한 전술이었다. '낙마자는 없다'는 여당의 강경론에도 이 대통령이 지명 철회를 요구하는 야당과 민심을 수용하는 모양을 취할 수 있도록 한 것이다. 자진 사퇴가 아니라 지명 철회라는 강수는 야당의 요구를 수용하는 모양을 취한 것이다. [서울=뉴스핌] 정일구 기자 = 이진숙 부총리 겸 교육부 장관 후보자가 16일 오전 서울 여의도 국회 교육위원회에서 열린 인사청문회에서 모두발언을 하고 있다. 2025.07.16 mironj19@newspim.com 관심은 낙마자가 한 명이냐, 아니면 두 명이냐였다. 두 후보자 모두 낙마 1순위였다. 한 명을 살리기 어려울 정도로 막상막하였다. 논문 표절과 자녀 불법 조기 유학 의혹이 불거진 데다 전문성도 결여돼 있다는 지적을 받은 이 후보자의 낙마는 사실상 결정된 상태였다. 여기에 강 후보자까지 포함시킬지 여부가 초미의 관심사였다. 파상 공세를 취하는 야당이 문제가 아니었다. 두 후보자에 대해 진보색이 강한 시민 단체마저 낙마를 요구했다. 여론을 중시하는 이 대통령 입장에서는 곤혹스러운 상황이 아닐 수 없었다. 자칫 지지 세력이 등을 돌릴 수 있어서다. 이런 상황에서 이 후보자 낙마와 강 후보자 구제는 여당 기류에서 그대로 나타났다. 대통령실 주변에서 "이 후보자는 외부에서 추천했다"는 얘기가 흘러나온 것은 낙마자가 나올 경우 1순위는 이 후보자가 될 수 있음을 강하게 시사한 것이다. 낙마하더라도 부담이 덜할 수 있다는 의미로 받아들여진 것이다. 당 분위기는 더 노골적이었다. 강 후보자에 대해서는 입단속이 이뤄진 것으로 알려졌으나 이 후보자에 대해서는 특별한 지침이 없었다고 한다. 이를 반영하듯 강 후보자에 대해서는 지난주 중반까지 여론이 싸늘했지만 그 이후 당 주변에서는 더 이상 얘기가 나오지 않았다. 이 후보자에 대해서는 달랐다. 김상욱 의원에 이어 강득구 의원이 공개적으로 이 후보자를 비판하며 거취를 거론했다. 강 의원은 "연구 윤리 위반, 반민주적 행정 이력, 전문성 부족 등은 결코 가볍게 넘길 수 없는 중대 결격 사유"라고 말했다. 이 후보자 낙마로 분위기를 몰아가는 듯했다. 이 후보자는 논문 표절 문제가 컸지만 이재명 정부가 전면에 내세운 유능함도 보여주지 못한 게 결정적이었다. 여권이 갑질 논란이 심했던 강 후보자를 감싼 논리가 유능함이었다. 청문회 과정에서 유보 통합 등 교육 정책과 관련된 기본적인 사항조차 숙지하지 못해 전문성에 심각한 의구심이 제기됐다. 여당 의원들조차 "어떻게 그런 것도 대답을 하지 못하느냐"는 비판이 나올 정도였다. 우상호 대통령실 정무수석은 이날 오후 용산 대통령실에서 브리핑을 통해 인사청문회를 거쳤지만 임명이 안 된 11명의 장관 후보자 중 지명 철회는 이 후보자 한 명이라는 점을 분명히 해 강 후보자는 임명 절차를 밟을 것임을 시사했다. 강 후보자의 인사청문경과보고서가 채택되지 않은 상태에서 임명을 강행하려면 절차상 국회에 보고서 재송부를 요청해야 하는 만큼 이 대통령은 이른 시일 내에 관련 조치에 나설 것으로 보인다. 이 대통령이 강 후보자를 임명한다고 해도 부담은 남는다. 강 후보자의 사퇴를 요구한 상당수 민주당 보좌진들과 정서적으로 등을 지게 될 수밖에 없다. 강 후보자 사퇴를 요구한 시민단체의 입장도 부담이다. 야당은 여론을 돌리기 위한 파상 공세에 나서고 있다. 강 후보자도 갑질 장관이라는 낙인이 찍힌 상태에서 업무를 제대로 수행할 수 있을지도 의문이다. 향후 여론 추이에 관심이 쏠리는 이유다. leejc@newspim.com 2025-07-21 06:45