[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 지금 우리 사회는 '소설보다 더 소설 같은 현실'과 '영화보다 더 영화 같은 현실'의 연속이다. 지난 12월 3일 느닷없는 계엄령 이후 TV 뉴스에서는 어떤 연출로도 만들어낼 수 없는 극적인 장면들이 펼쳐졌다. 대한민국 국민이라면 누구나 할 것 없이 여의도 국회의사당과 한남동 대통령 관저, 헌법재판소의 생중계 화면에 집중할 수밖에 없었다. 그와 중에 대형 산불과 잇따르는 비행기 사고에 이르기까지 이처럼 어수선한 연말연시는 일찍이 없었다.

평소 독서 중독자로 자타가 공인하는 한 작가는 최근 만난 자리에서 "단 한 줄의 책도 읽을 수 없었다"고 토로했다. 자다 일어나서도 뉴스부터 검색하느라 숙면을 취하기도 어렵다고 했다. 또 다른 시인도 사회관계망서비스(SNS)에 "이리저리 지인들이 보내온 책들이 잔뜩 쌓여 있지만 읽을 엄두도 내지 못하고 연말연시를 보냈다"고 하소연했다. 그뿐만이 아니다. 연말연시에 굵직한 공연들은 취소되거나 연기됐으며, 화제를 모을 만한 영화도 온갖 사건·사고에 묻혔다.

이 같은 거대한 소용돌이 속에서 출판계와 영화계, 대중음악계에 이르기까지 크고 작은 내상을 입었다. 그 내상의 결과는 수치로도 증명된다. 최근 통계청 국가통계포털(KOSIS)에 따르면 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식이 전해진 지난해 10월 서적 출판업 생산은 1년 전보다 2.8% 증가했다. 서적 출판업 생산도 플러스로 반전했다. 그러나 11월부터 관련 지표가 큰 폭의 감소세로 돌아섰다. 11월 서적 출판업 생산도 1년 전보다 11.1% 줄었다. 결론적으로 한강 노벨상 수상 이후 한강이 쓴 책들로 인해 반짝 상승했지만 이후 12월 비상계엄 사태 등 국내 악재까지 겹치면서 '한강 효과'가 사라진 것이다.

이는 영화계도 다르지 않다. 지난해 영화관을 찾은 관객 수가 1억 2천여만 명으로 전년보다 줄어든 것으로 나타났다. 영화진흥위원회의 결산 자료에 따르면 지난해 1∼12월 영화관 누적 관객 수는 1억 2천 313만 명으로 전년 동기 대비 1.6%(201만 명) 감소했다. 그동안 극장 관객 수는 코로나19 팬데믹 영향에서 벗어나면서 회복세를 보여왔지만 그 여세를 이어가지 못하고 다시 주저앉은 것이다. 특히 12월은 전년 대비 45% 이상 매출액 및 관객 수가 줄어들었다. 새해 들어서도 영화관 안팎의 불황은 해소될 기미가 보이지 않는다.

지난 4일에도 민간인 신분으로 12·3 비상계엄에 관여했던 노상원 전 정보사령관이 과거 반인륜적이고 비상식적인 지시를 일삼았다는 증언이 나왔다. 국회에 출석한 HID 부대장이었던 군 장성은 과거 노 전 사령관이 "(HID 요원들이) 대북 중요 임무를 6개월간 준비한 적이 있었는데, 여러 불합리한 지시가 많았지만 특히 요원들을 폭사시키라는 지시가 생각난다"고 말했다. 그는 "노상원은 요원들에게 '원격 폭파 조끼'를 입혀 보낸 뒤, 임무를 끝내면 폭사시키라고 지시했다"고 설명했다.

어떤 음모론이나 영화 시나리오보다 더 리얼한 증언이 아닐 수 없다. 아니 영화나 드라마에서도 잘 볼 수 없는 어처구니 없는 이야기다. 우리가 살고 있는 현실이 이럴진대 영화나 드라마, 소설이 눈에 들어올 리가 없다. 문화계가 어렵게 구축해 온 문화 생태계가 일부 몰지각한 정치인들에 의해 무참히 짓밟히고 있는 것이다. 궁극적으로 문화가 추구하는 건 '풍요롭고 행복하게 살 권리'다. 또 한편으로는 우리 사회가 좀 더 나은 방향으로 나아갈 수 있는 지표를 제시하는 일이다. 모처럼 K-콘텐츠의 힘이 전 지구를 향해 진군해 가고 있는 오늘, 거기에 찬물을 끼얹은 계엄 사태로 인해 많은 문화인들이 복구 작업에 나설 수밖에 없는 상황이 안타깝다.

oks34@newspim.com