전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
오피니언 내부칼럼

속보

더보기

[기자수첩] 거리의 '김장하들'

기사입력 : 2025년04월09일 19:43

최종수정 : 2025년04월10일 14:29

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

[서울=뉴스핌] 조승진 기자 = 문형배 헌법재판소장 직무대행은 이 말을 하며 터져 나오는 눈물을 참지 못했다. "(사법고시 합격 후) 김장하 선생님께 고맙다고 인사를 갔습니다. 그랬더니 (선생님은) '내게 고마워할 필요는 없다. 혹시 갚아야 한다고 생각하면 이 사회에 갚아라'라고... 제가 조금의 기여를 했다면, 그 말씀을 잊지 않았기 때문이라 생각합니다"

사회부 조승진 기자

윤석열 대통령의 파면 선고 이후 문 대행에게 장학금을 주며 지원한 김장하 선생의 이야기가 다시 회자되고 있다. 고학생이었던 문 대행은 '김장하 장학금'을 받은 1000여명이 넘는 이들 중 한 명이었다. 고등학교와 대학교 시절 김장하 선생에게 장학금을 받았다고 밝힌 다른 한 교수는 "그냥 선생님을 뵙고, 선생님이 '이번에 얼마 나왔어?'라고 한 뒤 (바로) 현금을 세어서 줬다. 나는 도움을 받는 자였지만, (그것이 나를) 위축시키지 않았다."고 말했다.

주변에서 말하는 김장하 선생의 선행은 차고 넘친다. 장학금뿐 아니라 학교 설립 후 지역 환원, 모두가 어려웠던 시절 이웃에게 담보 없이 금전을 내주고, 가정폭력에 시달리는 여성과 아이들을 위한 시설 건립, 지역 환경 운동, 문화예술 후원에도 나섰다. 그러면서도 대접받기를 극도로 꺼리는 그는, 어느 자리에 가서도 끄트머리에 앉았고 본인을 기념하는 어떤 행사도 열지 못하게 했다. 생색 내지 않고 그저 말없이, 필요한 이들에게 아낌없이 손을 내밀었다.

하수상한 시절, 지치지 않고 민주주의를 지킬 수 있었던 건, 지난 겨울부터 김장하 선생을 떠올리게 하는 수많은 무명씨가 우리 사회에 존재한다는 사실도 드러났기 때문이다.

계엄이 선포된 깜깜한 밤 너나 할 것 없이 국회로 뛰쳐나간 이들, 응원봉을 들고, 깃대를 올리고, 아이 손을 붙잡고, 사랑하는 연인의 팔짱을 끼고, '혼자 어떻게 집에서 편하게 있을 수 있겠냐'며 손발이 꽁꽁 어는 날씨에도 늘 집회 한켠을 지키던 이들. 역사에 이름 없는 무명씨로 존재하는 이들을 집회 현장에서 만날 때마다, '나 혼자 잘 먹고 잘 살기 위해서'가 아닌 '더 나은 사회'를 만들고자 하는 열망을 들을 수 있었다. 대한민국이 지금껏 지탱될 수 있었던 건 이름 없는 김장하들이 그 어떤 보상도 바라지 않은 채 곳곳에서 조용히 제 몫을 다하고 있기 때문이었다.

우리는 여전히 수많은 김장하들의 연대가 필요하다. 무엇이 정의인지, 그리고 어떻게 정의를 실현할지에 대한 물음뿐 아니라, 갈라진 사회를 어떻게 다시 하나로 묶을 수 있을지에 대한 질문도 계속되고 있다. 그에 대한 답은 나만의 이익이 아니라 '우리 사회의 가치'를 먼저 생각해 온 이들이 보여줄 것이다. 보이지 않는 가치를 지켜온 수많은 이들의 뜻이 헛되지 않도록, 거리의 이름 없는 김장하들이 또다시 함께할 때다.

chogiza@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
김주애, 아빠 따라 첫 외교무대 데뷔 [서울=뉴스핌] 이영종 통일전문기자 = 김정은 북한 국무위원장의 딸 주애(12)가 중국 방문길에 동행한 것으로 확인됐다. 북한 관영 조선중앙통신은 2일 밤 김정은의 베이징역 도착 소식을 전하면서 3장의 사진을 공개했다. [서울=뉴스핌] 이영종 통일전문기자 = 김정은 북한 국무위원장이 2일 오후 전용열차 편으로 베이징역에 도착해 중국 측 인사들의 환영을 받고 있다. 김정은 뒤편으로 딸 주애(붉은 원)와 최선희 외무상이 보인다. 김주애가 해외 방문에 나선 건 이번이 처음이다. [사진=조선중앙통신] 2025.09.02 yjlee@newspim.com 여기에는 환영나온 왕이 외교부장 등 중국 측 인사와 만나는 김정은 바로 뒤에 서있는 딸 주애가 드러난다. 김주애가 해외 방문에 나선 건 지난 2022년 11월 공개석상에 등장한 이후 처음이다. 김주애는 검은색 바지 정장 차림으로 김정은을 따라 전용열차에서 내렸고, 그 뒤는 최선희 외무상이 따랐다. 그러나 붉은 카페트를 걸어가는 의전행사에는 빠져 공식 수행원에 명단을 올리지는 않을 것으로 보인다. 김주애가 중국 전승절(3일) 행사참석을 위해 방중한 김정을을 수행함으로써 그의 후계자 지명 관측에는 더 힘이 실릴 것으로 보인다.  또 시진핑 국가주석 등 중국 지도부와 김정은이 만나는 자리에 주애가 동행할 가능성이 높다는 점에서 '알현 행사' 성격을 띠게 될 것이란 관측도 나온다. yjlee@newspim.com 2025-09-02 22:00
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
기사제목
기사가 번역된 내용입니다.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동