[서울 뉴스핌]이영란 편집위원=한 시인이 한 화가의 작품세계를 끈질기게 파고들었다. 1988년 '창작과 비평'을 통해 등단한 이래 '지독한 사랑' '슬픈 게이' '밤의 공중전화' '수련' '줄무늬 비닐커튼' 등의 시집을 펴낸 시인 채호기는 뉴욕을 무대로 활동 중인 화가 이상남의 작품을 오랫동안 지켜보다가 2017년부터 집필을 시작해 마침내 한권의 책을 완성했다.

'시인 채호기가 감응해온 화가 이상남의 작품세계'라는 부제가 붙은 책의 제목은 '그리되, 그리지 않은 것같은,'(난다 간)이다. 이 책은 시인의 눈으로 본 그림 해부서이다. 채호기는 진지하고도 집요하게 이상남의 회화와 그의 작품활동, 예술철학 전반을 파고들었다.

시인 채호기는 이상남 작품 속 '점과 선'의 위계에서부터 고유한 색의 상징에 이르기까지 그림의 표면과 세부를 초정밀 현미경으로 들여다보듯 면밀히 관찰했다. 그런가하면 이안니스 크세나키스의 건축적 음악으로, 루이스 부뉴엘의 실험영화 등 회화 바깥에서 예술적 의의를 망원경으로 조망하듯 다각도로 살폈다. 이쯤 되면 '덕질'이라 할 수 있는데 그 집요함은 우정을 넘어 '감응'에 가닿는다.

'감응'은 책의 부제에도 쓰였듯 채호기 시인이 이상남 작품을 독해하는 키워드다. 스피노자의 변용과 정서를 창조적으로 계승한 들뢰즈의 개념에서 힌트를 얻은 시인은 이상남 작품 속에서 원과 동심원의 관계, 작용과 반응, 빠름과 느림 등 힘의 역량에 주목했다. 

시인은 특유의 직관으로 단순한 회화비평을 넘어, 화가 이상남 작품의 핵심과 맥락을 꿰뚫었다. 그가 아니었다면 포착하지 못했을 이상남 작품세계의 이면이 책을 통해 조명받고 있다.

"회화라는 정체성을 최대한 유지하면서 기존 회화의 활동으로부터 멀리 벗어나는 여행, 즉 회화의 바깥에 위치하기는 첫번째로 음악에 위치하기에서 두번째인 건축에 위치하기에 이른다. 이는 회화가 작가로부터 수용자에게로 가는 일방향적인 것에서 작가와 수용자가 함께 만들어가는 쌍방향으로의 전환이 있었기 때문에 가능했다. 그림을 전시실에서 벗어나 건축물에 배치하는 것은 단순한 장소이동을 넘어서 회화와 건축의 접속을 통한 새로운 생성, 감응으로서의 회화의 실천적 행위로 봐야 한다. 그렇듯이 이상남 그림은 수용자의 해석적 태도만으로는 점점 접근하기 힘들어진다. 그림들은 더 적극적인 참여를 요구하고 있고, 우리는 거기에 부응해야 한다".(채호기, 75쪽)

2부에서는 각각 40여년 경력의 내공과 연륜으로 펼치는 두 사람의 생생한 대담이 이어진다. 날 잘 드는 가위처럼, 정확하고 예리하기가 매서울 정도다. 시인과 화가가 '99%의 전략'을 무너뜨리는 '1%의 우연'에 대해 언급하며 뒤샹, 쇤베르크, 존 케이지부터 백남준 박서보 제프 쿤스까지 호출하며 동시대 예술을 종횡무진 논할 때 이 대담은 정점을 이룬다. 이상남 한 작가의 회화를 독해하는 것에서 그치지 않고, 현대미술과 예술의 오늘과 내일을 조망한한다는 점에서 흥미진진하다.  

"예술가들이 기존의 질서 속에서 말할 때는 당연히 말이 안 될 수밖에 없죠. 낯선 걸 가져왔으니까요. 그러나 지속적으로 떠들다보면 말이 안 되던 것도 말이 됩니다. 강제도 투쟁도 혁명도 아닙니다. '넌지시', 이 말이 참 멋있는데, 넌지시 그 옆에 자리하게 됩니다. 이것이 또하나의 열린 세상으로 우리를 안내합니다. 그러나 이게 너무 지나치게 가다 보면 거대 담론이 될 우려가 있긴 합니다. 거대 담론은 우리의 일상과 동떨어진 세계가 될 가능성이 있으니까요. 그래서 삶과 예술을 얘기할 때 혁명이나 투쟁보다도 '넌지시'라는 말이 멋있더라고요." (이상남, 195쪽)

한편 이상남은 서울 강남구 도산대로의 페로탕갤러리에서 '마음의 형태(Forme d'esprit)'라는 타이틀로 개인전을 갖고 있다. 오는 3월 16일까지 열리는 이 전시에는 1990년대부터 2023년까지 이상남 회화세계를 아우르는 주요 작품 13점이 출품됐다.

art29@newspim.com