[서울=뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 우리 사회의 고질적인 병폐인 불평등과 '수저 계급론'을 어린 소년의 시선으로 적나라하게 파헤친 소설이 출간됐다. 2022년 첫 장편소설 '좀비시대'로 주목받은 작가 방서현의 신작 장편 '내가 버린 도시, 서울'(문이당)이다.

작가는 자본주의의 민낯이 가장 극명하게 드러나는 대도시 서울을 소설의 배경으로 삼았다. 소설 속 서울은 지리적 명칭 대신 '똥수저, 흙수저, 은수저, 금수저'라는 노골적인 계급의 이름으로 불리는 네 개의 동네가 도로 하나를 사이에 두고 기묘하게 맞닿아 있는 공간이다.

주인공인 '나'는 그중 가장 밑바닥인 똥수저 동네(달동네)에서 고물을 줍는 할머니와 단둘이 살아가는 초등학생 소년이다. 소년이 학교에 입학하면서 마주한 세상은 동심(童心) 가득한 배움터가 아닌, 부모의 재산과 아파트 평수로 서열이 매겨지는 정글이다. 학교는 아이들에게 '아빠 차 소개하기', '우리 집 자랑거리' 같은 숙제를 내주며 가정 형편을 까발린다. 아이들은 이를 근거로 친구들을 '수저 색깔'로 분류한다. 힘과 외모, 부모의 경제력이 곧 권력이 되는 교실에서 도덕성은 설 자리를 잃고, 약자에 대한 혐오와 무시는 일상이 된다.

작가는 주인공 '나'의 건조하면서도 슬픈 독백을 통해 계급 이동의 사다리가 끊어져 버린 우리 사회의 단면을 예리하게 포착한다. 그림에 재능이 있지만 가난 때문에 꿈꿀 여백조차 허락되지 않는 소년의 모습은, '노력하면 된다'는 믿음이 사라진 시대의 답답한 체념을 대변한다. 유일한 보호자인 할머니의 죽음 이후, 소년이 마주한 도시는 더욱 거대한 '피라미드 감옥'처럼 다가온다.

문학평론가 최의진은 해설을 통해 "방서현은 양극화가 재난처럼 삶을 삼키더라도 아무도 지적하지 않는 고요하고 끔찍한 풍경을 가로지른다"며 "제대로 불릴 이름 하나 없이 '고아'로, '쓰레기'로 불리는 주인공의 시선을 통해 우리 사회의 부조리를 고발한다"고 평했다.

충남 논산에서 태어난 방서현 작가는 전작 '좀비시대'가 한국문화예술위원회 아르코 문학 나눔 도서에 선정되며 작품성을 인정받았다. 이번 신작에서는 전작보다 더욱 전면에 나선 계층 간의 격차와 불평등 문제를 통해, 화려한 도시 이면에 감춰진 그림자를 독자들에게 묵직한 질문으로 던진다. 244쪽. 1만 6,000원.   oks34@newspim.com