[서울=뉴스핌] 정태선 기자 ="누가 예술을 위험하게 만들었는가." 오늘날 세계적인 명작으로 평가받는 그림들 가운데 상당수는 한때 법정에 서거나 전시가 금지되고, 외설물이라는 낙인이 찍혔다. 시대가 달라지자 범죄로 취급받던 작품은 문화유산이 되었고, 검열의 대상이었던 화가들은 미술사의 거장으로 복권됐다.

신간 '선 넘는 미술사'는 바로 이 지점에서 출발한다. 한경아르떼 칼럼니스트로 활동한 이지호 작가는 19세기 후반부터 20세기 중반 모더니즘 시대를 중심으로 예술과 외설의 경계가 어떻게 만들어지고 무너져 왔는지를 흥미로운 사례를 통해 풀어낸다.

책은 누드화를 단순히 '벗은 몸을 그린 그림'으로 바라보지 않는다. 오랫동안 신화와 종교 속 이상적인 육체를 표현하는 수단이었던 누드는 근대에 들어 현실의 인간과 욕망을 담기 시작했고, 그 순간부터 사회와 정면으로 충돌했다는 것이 저자의 시각이다.

대표적인 사례가 오스트리아 화가 에곤 실레다. 1912년 그는 적나라한 누드 드로잉을 그렸다는 이유로 체포돼 감옥에 갔고, 재판 과정에서는 그의 작품이 법정에서 직접 불태워지는 일까지 벌어졌다. 당시에는 음란물로 규정됐던 작품들은 현재 세계 주요 미술관이 소장하는 현대미술의 걸작이 됐다.

책은 실레뿐 아니라 귀스타브 쿠르베, 에두아르 마네, 앙리 드 툴루즈 로트레크, 구스타프 클림트, 아메데오 모딜리아니 등 근대 미술을 대표하는 거장들의 작품을 따라가며 당대 사회가 왜 그들을 위험한 예술가로 규정했는지를 설명한다.

쿠르베의 작품은 동성애를 암시한다는 이유로 살롱전에서 외면받았고, 마네의 '풀밭 위의 점심 식사'는 신화 속 여신이 아닌 현실의 여성을 벌거벗은 모습으로 등장시켰다는 이유로 거센 비난을 받았다. 로트레크는 화려한 무대 뒤 여성들의 일상을 그렸고, 클림트는 여성의 성적 욕망을 정면으로 표현했다. 모딜리아니는 누드에 음모를 그렸다는 이유만으로 개인전이 경찰에 의해 중단되는 일을 겪었다.

저자는 이러한 사례를 단순한 미술사 에피소드로 소비하지 않는다. 당시 법과 종교, 정치 권력이 예술을 어떻게 통제했으며, 표현의 자유가 어떤 과정을 거쳐 확장됐는지를 함께 짚는다.

흥미로운 점은 검열의 주체가 시대마다 달라졌다는 사실이다. 과거에는 왕실과 성직자, 판사와 정치인이 예술의 경계를 결정했다면 오늘날에는 온라인 플랫폼의 커뮤니티 가이드라인과 알고리즘이 새로운 검열자로 등장하고 있다는 문제의식도 제기한다.

책은 "예술은 언제 외설이 되는가", "그 기준은 누가 정하는가"라는 질문을 중심축으로 삼는다. 시대가 달라질수록 예술과 외설의 경계 역시 끊임없이 변화했지만, 결국 그 판단은 언제나 인간이 내렸다는 점을 강조한다.

저자는 미국 스쿨 오브 비주얼 아트에서 현대미술사와 회화·조소를 공부했으며, 서던캘리포니아대학교에서 아트앤드테크놀로지를 연구했다. 이후 미국 실리콘밸리에서 UX 디자이너로 활동했고, 귀국 후에는 현대미술 기획사 숨 프로젝트에서 국제 전시를 기획하며 영문 도슨트와 전시 번역 등을 담당했다. 현재 한경아르떼 칼럼니스트로 활동하고 있다.

추천사를 쓴 이지윤 미술사학 박사는 "왜 어떤 그림은 검열의 대상이 되고 어떤 그림은 자유를 얻었는지를 쉽고 흥미롭게 풀어낸 책"이라며 "책장을 덮고 나면 결국 우리가 바라본 것은 그림 속 인물이 아니라 시대를 규정해 온 우리 자신의 시선이었음을 깨닫게 된다"고 평가했다.

함익병 피부과 전문의 역시 "시대와 불화했지만 결국 시대를 앞서간 예술가들의 고뇌와 삶을 한 권에 담아낸 역작"이라며 "미술에 관심이 없는 독자도 새로운 시각으로 작품을 바라보게 될 것"이라고 추천했다.

이 책은 미술 작품을 감상하는 입문서를 넘어, 표현의 자유와 검열의 역사를 함께 읽는 인문 교양서다. 오늘의 걸작이 어제의 스캔들이었고, 오늘의 문화유산이 한때는 범죄로 취급됐던 역사를 통해 예술이 사회와 맺어온 긴장 관계를 되짚어 본다. 책장을 덮는 순간 독자는 결국 그림보다 시대의 시선을 읽고 있었다는 사실을 새삼 깨닫게 된다.

windy@newspim.com