전체기사 최신뉴스 GAM
KYD 디데이
문화

속보

더보기

견뎌낸다는 것, 다시 선다는 것…정현의 조각세계

기사입력 :

최종수정 :

※ 본문 글자 크기 조정

  • 더 작게
  • 작게
  • 보통
  • 크게
  • 더 크게

※ 번역할 언어 선택

[서울=뉴스핌] 이영란 편집위원= 1967년 이탈리아 미술평론가 제르마노 첼란트(1940~)는 나뭇가지, 모래, 시멘트, 소금, 밧줄 등 지극히 일상적인 재료로 자연과 초자연, 언어와 역사를 성찰하는 작가들의 작업을 ‘아르테 포베라’(Arte Povera)라는 용어로 지칭했다. ‘위대한 조각’의 총아였던 대리석과 청동이 아니라, 현실 속에서 인간과 밀착된 ‘별 것 아닌 물질들’로 자연과 인간의 상관성을 풀어냈던 이 사조는 이탈리아에 국한되지 않고 독일의 요셉 보이스와 한스 헤케, 미국의 에베 헤세 같은 작가들로 뻗어가며 국제성을 띄기 시작했다.

이후 ‘아르테 포베라’는 서구의 기득권 문화로부터 소외된 주변부 문화와 제3세계를 폭넓게 대변했고 시대와 다각도로 호흡해왔다. 일련의 작업은 때론 급진적으로 흐르기도 했으나 대중들은 매스, 힘이 전하는 긴장을 감각적으로 인식하기에 이르렀다.

서구에 ‘아르테 포베라’가 있다면 한국에는 조각가 정현(1956~ 홍익대 교수)이 그와는 또다른 결을 갖고 끈질기게 작업 중이다. 정현은 낡고 버려진 물질에 응축돼 있는 힘과 시간에 주목한다. 이를 조각으로 환원함으로써 물질에 깃든 에너지와 시간성을 드러낸다. 특히 억눌린 것, 견뎌온 것들에 담긴 에너지를 진득한 덩어리로, 또는 강렬한 선으로 제시하고 있다.

정현, 〈무제 Untitled〉, 2018, 나무에 먹물 착색, 280x335x335cm [사진=금호미술관/촬영 김민곤]

정현의 묵직하면서도 의미심장한 작업세계를 음미할 수 있는 작품전이 서울 삼청로 금호미술관(관장 박강자)에서 열리고 있다. 금호미술관은 2001년 이후 17년 만에 정현의 초대전을 마련했다. 특히 이번 전시는 지난 2016년 프랑스 파리의 ‘심장’과도 같은 장소인 팔레 루아얄 정원과 생 클루 국립공원에서 열린 대규모 설치미술전 이후 국내 첫 개인전이자 일종의 보고전이어서 관심을 모은다. 작가는 이번에 낡은 한옥을 철거하며 나온 목재 잔해와 경남의 한 서원에서 퇴출(?)된 거대한 대들보로 신작을 제작했다. 또 파리 전시를 위해 2015년에 다시 만든 침목작업과 대규모 콜타르 드로잉, 기존 작품 중 주요작, 미공개 작품 등 총 30여점을 선보이고 있다..

홍익대 미대, 대학원을 나와 파리국립고등미술학교를 거치며 제도권 교육을 받았지만 정현은 어쩐 일인지 고급스런 재료엔 눈길을 주지 않는다. 대신 철로 침목(枕木), 용도를 다한 목전주, 석탄, 아스팔트 콘크리트, 잡석 같은 험난(?)한 산업폐기물에 애착을 갖는다. 스스로를 ‘잡식성’이라 칭하는 작가는 팍팍한 현대사회에서 오랜 소임을 다하고 버려진 물질들을 작업에 끌어들이며 우리 앞에 ‘견딤의 미학’을 풀어 보인다.

금호미술관의 이번 ‘정현(Chung Hyun)’전에서 가장 먼저 관객을 맞는 것은 1층의 대들보다. 경남의 한 서원에서 나온 이 대들보는 흰 개미가 파먹은 구멍들로 더 이상 하중을 버티지 못하게 되자 용도 파기됐다. 정현은 오랜 세월 건축물의 일부로 무게를 견뎠던 육중한 대들보를 ‘조각적 물질’로 주목하고, 나무에 새로운 생명을 부여했다. 천정에서 시간을 지탱했던 대들보는 이제 땅에 내려와 다시 터를 잡았다. 작가는 단청이 희끗희끗 남아 있는 대들보의 틈에 수직의 검은 목재들을 꽂아 버려졌던 나무들이 하늘로 솟아오르게 했다. 새로운 시작이요, 새로운 상승이다.

정현, 〈무제 Untitled〉, 2018, 나무에 먹물 착색, 230x1100x75cm(부분) [사진=금호미술관/촬영 김민곤]

2층에는 이번 전시의 주재료인 폐한옥 잔해들이 작품이 됐다. 가옥의 일부였던 목재들은 철거 과정에서 힘 없이 부러지고 찢기며 기묘하게 날 선 형태를 갖게 됐다. 정현은 백년 가까운 시간동안 인간의 신산스런 삶과 기억을 함께 해온 폐목을 증기로 찌고, 검은 물감을 입혀 토템처럼 쌓아올렸다. 단단한 원을 그리며 켜켜이 쌓여진 검푸른 목재들에선 신랄한 구축미가 느껴진다. 또 2층의 안쪽 전시장에는 삐쭉삐쭉한 폐목들이 파도처럼, 물결처럼 길게 뻗어나간다. 너른 전시장을 대각으로 가르며 묵직한 선 드로잉으로 이어지는 목재더미는 공간 전체에 예리한 파장을 퍼뜨린다. 지금껏 보지 못했던 정현의 새로운 공간작업이다.

이들 폐목재 설치작업은 미술이 그저 아름답기만 한 것이 아니라, 억눌림 속에서 ‘해방’의 에너지를 건져올릴 수 있음을 보여준다. 견고하고, 웅숭깊은 아름다움이다. 작가는 형식주의에 함몰되지도, 현실에 지나치게 개입하지도 않으면서 인간의 지나온 시간들을 담담히 응시하며 쌓기와 늘어놓기를 시도했다. 물질과 정신이 긴장감있게 교차하고, 상승하는 그의 이번 작업은 감상자들을 성찰과 사유의 장으로 조용히 이끈다.

3층 전시실에는 콜타르를 재료로 한 5~6m 길이의 대형 드로잉이 내걸렸다. 정현의 콜타르 드로잉은 산업적 재료의 물성을 살리며 그 본질과 핵심을 드러낸다. 작가는 “아스팔트 재료로 쓰이는 콜타르는 석유제조 과정의 마지막 찌꺼기죠. 쓸모없는 것 같지만 오히려 기층적인 느낌을 받지요. 또 그 어떤 것 못지않게 쓸모있는 것임을 표현하고 싶어집니다”라고 했다. 작가의 트레이드마크인 침목에 이어 콜타르 역시 재료의 물질성 뿐 아니라 정신성 또한 그가 추구하는 세계와 맞아떨어짐을 강렬한 드로잉들은 말해준다.

미술관측은 작가 정현과 미술평론가 심상용이 갖는 ‘작가와의 대화’를 오는 19일 오후 3시에 개최한다. 정현의 작업에 관심이 있는 일반이나 미술전공자는 누구든 이 대담에 참여할 수 있다. 전시는 5월22일까지 계속된다.

art29@newspim.com

[뉴스핌 베스트 기사]

사진
'삼전닉스' 흔든 구글 '터보퀀트' [서울=뉴스핌] 서영욱 기자 = 구글이 공개한 새 기술 '터보퀀트(TurboQuant)가 인공지능(AI) 반도체 시장에 파장을 일으키고 있다. KV(key-value) 캐시를 압축해 메모리 사용량을 최대 6분의 1 수준으로 줄이면서 비용과 속도를 동시에 개선한 것이 핵심이다. 다만 비용 하락이 AI 확산을 자극하는 '제번스 역설'이 작동할 경우, 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리 수요는 오히려 확대될 수 있다는 전망이 나온다. [AI 인포그래픽=서영욱 기자] ◆메모리 6분의 1로…속도까지 끌어올린 '터보퀸트'27일 반도체업계에 따르면 구글이 지난 24일(현지시간) 공개한 '터보퀀트'는 대규모언어모델(LLM)의 핵심 병목으로 꼽히는 메모리 사용량을 획기적으로 줄이는 기술로, 비용과 속도를 동시에 개선할 수 있는 해법으로 주목을 받는다. LLM은 문장을 생성할 때 이전 대화 내용을 'KV 캐시' 형태로 저장해 활용한다. KV 캐시는 모델이 이미 처리한 단어들의 정보를 임시로 저장해두는 일종의 '작업 메모리'로, 같은 계산을 반복하지 않고 다음 문장을 빠르게 생성하도록 돕는 역할을 한다. 대화가 길어질수록 이 캐시가 기하급수적으로 늘어나며 GPU 메모리를 빠르게 소모한다. 그동안 업계는 연산 성능을 높이는 데 집중해왔지만, 실제 서비스 환경에서는 메모리 한계가 속도 저하와 비용 상승의 주요 원인으로 지목돼 왔다. 터보퀀트는 이 지점을 겨냥한 기술이다. 핵심은 데이터를 저장하는 방식을 바꿔 같은 정보를 훨씬 적은 용량으로 담아내는 데 있다. 기존에는 복잡한 수치 데이터를 그대로 저장했다면, 터보퀀트는 이를 '크기(magnitude)와 방향(direction)'으로 단순화해 표현한다. 구조 자체를 바꿔 압축 효율을 끌어올린 셈이다. 여기에 압축 과정에서 발생할 수 있는 오차를 최소한의 정보로 보정하는 방식이 더해졌다. 극히 적은 추가 데이터로 오류를 보정해 정확도를 유지하는 구조다. 이 덕분에 기존 압축 기술의 한계였던 성능 저하 문제를 피할 수 있었다. 구글에 따르면 터보퀀트를 적용하면 KV 캐시 메모리를 최대 6분의 1 수준으로 줄일 수 있다. 저장 용량도 기존 16~32비트에서 약 3비트 수준까지 낮아진다. 메모리 사용량이 줄어들면서 연산 속도도 함께 개선돼, 일부 환경에서는 최대 8배까지 처리 속도가 향상된 것으로 나타났다. 특히 별도의 재학습 없이 기존 모델에 적용할 수 있다는 점도 장점으로 꼽힌다. ◆메모리주 급락에도…"수요 감소는 과도한 우려"터보퀀트가 공개되자 글로벌 금융시장이 출렁였다. 메모리 사용 효율이 크게 개선될 경우 향후 반도체 수요가 위축될 수 있다는 우려가 반영되면서 메모리 관련 종목이 일제히 하락했다. 미국 증시에서는 마이크론을 비롯한 메모리 업체 주가가 급락했고, 국내에서도 삼성전자와 SK하이닉스 주가가 동반 약세를 보였다. 다만 반도체업계에서는 이를 구조적 수요 감소로 해석하기에는 이르다는 분석이 우세하다. 터보퀀트가 메모리 사용량을 줄이는 것은 사실이지만, 이는 개별 AI 모델 단위의 효율 개선일 뿐 전체 수요 감소로 직결되지는 않는다는 것이다. 오히려 비용 절감을 통해 AI 서비스 확산을 가속화할 경우 전체 메모리 수요는 증가할 수 있다는 관측도 나온다. 특히 고대역폭메모리(HBM)와 같은 고성능 메모리는 단순 저장 용량보다 데이터 처리 속도와 대역폭이 핵심 경쟁력인 만큼, 터보퀀트와 직접적인 대체 관계에 있지 않다는 분석도 제기된다. 메모리 효율화 흐름과는 별개로 고성능 메모리 수요는 성장세를 이어갈 가능성이 크다는 분석이다. 지난 18일 오전 경기 수원시 영통구 수원컨벤션센터에서 열린 '제57기 삼성전자 정기주주총회'에서 주주들이 HBM4, HBM4E 메모리를 보고 있다. [사진=뉴스핌DB] ◆효율 높일수록 수요 늘어…'제번스 역설' 재현할 수도효율이 높아질수록 오히려 수요가 늘어나는 '제번스의 역설'이다. 기술 발전으로 비용이 낮아지면 활용 범위가 확대되고, 결과적으로 전체 수요가 증가하는 현상이다. 이 같은 흐름은 과거 산업 사례에서도 확인된다. 1990년대 인터넷 확산 초기에는 이메일과 디지털 문서 도입으로 종이 사용량이 줄어들 것이라는 전망이 우세했지만, 실제로는 PC와 프린터 보급, 웹 문서 출력 증가가 맞물리며 오히려 종이 사용량이 급증한 바 있다. 업계에서는 이를 효율 개선이 수요 감소로 이어지지 않고 오히려 전체 수요를 확대시키는 '리바운드 효과'의 대표 사례로 보고 있다. AI 역시 유사한 경로를 따를 가능성이 크다는 분석이다. 실제 최근 사례에서도 유사한 흐름이 나타났다. 저비용·고효율 AI 모델을 내세운 딥시크(DeepSeek) 공개 당시 반도체 업종 주가가 단기 급락했지만, 이후 AI 수요 확대 기대가 반영되며 빠르게 회복세를 보였다. 김일혁 KB증권 연구원은 "터보퀀트로 메모리 사용 효율이 개선되더라도 수요 감소로 직결되기보다는 AI 활용 확대를 통한 수요 증가 요인으로 작용할 가능성이 크다"고 분석했다. 이어 "컨텍스트 윈도우 확대와 AI 에이전트 확산, 온디바이스 AI 성장 등이 맞물리면서 메모리 수요는 구조적으로 확대될 것"이라고 덧붙였다. syu@newspim.com 2026-03-27 16:54
사진
"OECD 수준" 담뱃값 1만원 유력 [서울=뉴스핌] 한기진 기자 = 정부가 담뱃값을 1만원 수준으로 올리는 방안을 추진하는 동시에 술에도 건강증진부담금을 부과하는 방안을 검토한다. 흡연과 음주를 동시에 관리하는 '건강세' 확대 정책으로, 사실상 국민 생활 전반에 영향을 미치는 가격 규제가 본격화되는 모습이다. 보건복지부는 27일 국민건강증진정책심의위원회를 열고 제6차 국민건강증진종합계획(2026~2030)을 확정했다. 이번 계획에는 담배 부담금 인상과 함께 주류에 대한 신규 부담금 도입 검토가 포함됐다. 건강 위해 품목 전반에 대한 가격 정책을 강화해 소비를 줄이고 기금 재원을 확대하겠다는 취지다. 서울 영등포 여의도 한 편의점에 진열된 담배. [사진= 이형석 기자] 담배 가격은 OECD(경제협력개발기구) 평균 수준에 맞춰 인상하는 방향이다. 현재 4500원 수준인 담뱃값은 OECD 평균 약 9800원을 감안하면 1만원대까지 오를 가능성이 크다. 2015년 이후 10년 가까이 가격이 동결된 만큼, 정책 현실화 시 체감 인상폭은 상당할 전망이다. 정부는 가격 인상과 함께 표준 담뱃갑 도입, 가향 물질 금지, 전자담배 광고 제한 등 규제도 병행해 2030년까지 성인 흡연율을 남성 25%, 여성 4% 수준으로 낮출 계획이다. 여기에 음주 규제도 동시에 강화된다. 정부는 온라인 '술방' 등 음주를 조장하는 콘텐츠 환경을 개선하고, 청소년의 주류 접근 감시를 강화하기로 했다. 주류 광고 규제 역시 대상과 범위를 확대하는 방안이 검토된다. 단순한 캠페인 수준을 넘어 가격·유통·노출 전반을 묶는 구조적 규제로 접근하는 것이 특징이다. 특히 주류에 건강증진부담금을 새로 부과할 경우 담배에 이어 술까지 '건강세' 체계에 포함되는 구조가 된다. 현재 건강증진부담금은 담배(20개비당 841원)에만 적용되고 있어 제도 확장 시 세제 체계에도 적지 않은 변화가 예상된다. 가격 인상은 소비 감소 유도뿐 아니라 기금 확충이라는 재정적 목적도 동시에 갖는다. 정부는 이 같은 정책을 통해 2030년 건강수명 73.3세 목표를 유지하면서 소득 간 건강 격차를 7.6세 이하로 줄이겠다는 방침이다. 최근 건강수명이 다시 60대 후반으로 떨어지고, 기대수명과의 격차가 확대되는 등 지표가 악화된 점도 정책 추진 배경으로 작용했다. 다만 담뱃값 인상에 이어 주류 가격까지 오를 경우 서민 부담이 커질 수 있다는 지적도 나온다. 특히 저소득층일수록 흡연·음주 비중이 높다는 점에서 역진성 논란이 재점화될 가능성이 크다. 업계에서는 소비 위축과 함께 유통시장 변화, 편의점·외식업계 매출 영향 등 파급효과도 적지 않을 것으로 보고 있다. 결국 이번 정책은 건강 증진과 재정 확보라는 명분과 생활물가 상승 부담 사이에서 균형을 어떻게 맞출지가 관건이 될 전망이다. hkj77@newspim.com 2026-03-27 23:43
기사 번역
결과물 출력을 준비하고 있어요.
종목 추적기

S&P 500 기업 중 기사 내용이 영향을 줄 종목 추적

결과물 출력을 준비하고 있어요.

긍정 영향 종목

  • Lockheed Martin Corp. Industrials
    우크라이나 안보 지원 강화 기대감으로 방산 수요 증가 직접적. 미·러 긴장 완화 불확실성 속에서도 방위산업 매출 안정성 강화 예상됨.

부정 영향 종목

  • Caterpillar Inc. Industrials
    우크라이나 전쟁 장기화 시 건설 및 중장비 수요 불확실성 직접적. 글로벌 인프라 투자 지연으로 매출 성장 둔화 가능성 있음.
이 내용에 포함된 데이터와 의견은 뉴스핌 AI가 분석한 결과입니다. 정보 제공 목적으로만 작성되었으며, 특정 종목 매매를 권유하지 않습니다. 투자 판단 및 결과에 대한 책임은 투자자 본인에게 있습니다. 주식 투자는 원금 손실 가능성이 있으므로, 투자 전 충분한 조사와 전문가 상담을 권장합니다.
안다쇼핑
Top으로 이동